xiaohui 的个人资料爱生活 爱语文照片日志列表更多 工具 帮助

日志


提醒幸福

提醒幸福

毕淑敏

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动,妈妈就说:别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友,爸爸就说:小心他是个骗子。取得了一点成功,还没容得乐出声来,所有关切着你的人会一起说:别骄傲!沉浸在欢快中的时候,自己不停地对自己说:千万不可太高兴,苦难也许马上就要降临……

我们已经习惯了提醒,提醒的后缀词总是灾祸。灾祸似乎成了提醒的专利,把提醒也染得充满了淡淡的贬意。

我们已经习惯了在提醒中过日子,看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵,提醒会走出来对你说:注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光,急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们睁大着眼睛枕戈待旦之时,风暴却像迟归的羊群,不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时,我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

在许多夜晚,风暴始终没有降临。我们辜负了冰冷如银的月光。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现,所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限,世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚,先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去,我们守住零乱的家园,气还没有喘匀,新的提醒又智慧地响起来,我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容,只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难,太忽视提醒幸福。

请从此注意幸福!

幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒不要受骗……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次,却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也是跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜,犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火,觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上,指点我们逃离未来的苦难。

但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的,当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐,却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟,时而相傍相依,时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样,需要不断地训练。

简而言之,幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象得那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远时,捡起地上的金鬃毛说,原来我见过她。

人们喜爱回味幸福的标本,却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆,瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的,有预报地震的,没有人预报幸福。

其实幸福和世界万物一样,有它的征兆。

幸福常常是朦胧的,很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福,它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大,使幸福很快地流失。你需要静静地以平和之心,体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的,它不会像信号弹似的,在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣,亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神,父亲一次粗糙的抚摸,女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石,在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑,乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福,但它们并不等同于幸福。幸福有时会很短暂,不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端,苦难体积庞大,幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜,因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面,它可以扩大也可以缩小,就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕,当它到来的时刻,激情地享受每一分钟。据科学家研究,有意注意的结果比无意注意要好得多。

当春天来临的时候,我们要对自己说:这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候,我们要对自己说:请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。

那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以,丰收的季节,先不要去想可能的灾年,我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌,渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水,我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪,让我们先把麦子磨成面粉,烘一个香喷喷的面包。

所以,当我们从天涯海角相聚在一起的时候,请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里,有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟,都让它像纯净的酒精,燃烧成幸福的淡蓝色火焰,不留一丝渣滓。让我们一起举杯,说:我们幸福。

所以,当我们守候在年迈的父母膝下时,哪怕他们鬓发苍苍,哪怕他们垂垂老矣,你都要有勇气对自己说:我很幸福。因为天地无常,总有一天你会失去他们,会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步,这只是你心灵的感觉。所以,当我们一无所有的时候,我们也能够说:我很幸福,因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候,那些最勇敢的人可以依然微笑着说:我很幸福,因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候,那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说:我很幸福,因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里经常看看太阳,心就不知不觉暖洋洋,亮光光。

欢乐单调的学校生活

欢乐单调的学校生活

《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》

【土耳其】奥尔罕·帕慕克

我在学校学到的第一件事是,有些人是白痴,第二件则是,有些人比白痴更糟。我年纪太小,不能理解有教养的人应当对这种根本差距视而不见,同样的礼数也适用于宗教、种族、性别、阶级、经济和(近来的)文化差异可能引发的悬殊差别。因此每逢老师问问题,天真的我便举起手来。

这情况持续数月后,老师和同学肯定多少察觉我是好学生,但我仍感到一种举手的冲动。现在老师已很少叫我,宁可让别的小孩也有说话的机会。尽管如此,我的手还是不由自主地举起来,无论我是否知道答案。如果说我是在装腔作势,就像一个人虽是日常装束,却佩戴一件华丽的首饰,那么不妨说我是因为崇拜老师而急于讨好。

我在学校很高兴发现的另一件事是老师的"权威"。在家里,在拥挤杂乱的帕慕克公寓,事情从未如此分明。在坐满人的饭桌旁,大家同时发言。我们的家务事,我们对彼此的爱,我们的对话、用餐和听广播的时间,这些事情未曾有过争论——它们自行发生。我父亲在家没有明显的权威地位,而且经常不在。他从未骂过哥哥和我,也从未皱起眉头表示不满。后来他把我们介绍给朋友时称我们是他的"兄弟",我们认为他有这么说的权利。我母亲是我在家惟一承认的权威。但她可称不上陌生或外来的暴君,她的威权来自被她疼爱的渴望。因此,我的老师对她二十五个学生的影响力使我迷醉。

或许我把老师看成母亲,因为我一味想讨好她。"把两手这样并拢,安静坐下。"她说道,我的手臂便紧贴胸脯,耐心地坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退,过不了多久,比别人先有答案或解出数学题不再令人兴奋,时间开始慢得使人厌烦,甚至完全停止流动。

我的眼睛避开写黑板的傻胖女孩,她对每个人——老师、学校门房和她的同学们——都露出同样平淡而信任的笑容。我的眼光飘到窗外,飘到耸立在公寓建筑之间的栗树树梢。乌鸦落在树枝上。因为我从底下看,所以看得见后方的一小片浮云,云移动时不断改变形状:先是狐狸的鼻子,然后是一个头,接着是一条狗。我希望一直像狗,但是它继续赶路,变成祖母始终锁在陈列柜里的四脚银糖罐,使我渴望待在家中。一旦召回家中令人心安的寂静暗影时,父亲便从暗影中走出来,像是梦一样,然后我们全家到博斯普鲁斯小游。就在这时,对面公寓楼房的某扇窗子打开了,一个女仆抖着掸子,心不在焉地注视着我从座位上看不见的街道。街上发生了什么事?我心想。我听见马车从鹅卵石路上碾过去的声音,刺耳的声音叫道:"艾斯克希——"女仆看着旧货商沿街走去,然后把头缩回去,关上窗子,但是之后,就在这扇窗子旁边,我看见第二片云,跟第一片云走得一样快,却是反向而行。但现在我的注意力被唤回教室,见大家都举手,我也迫不及待地举起我的手:在根据同学们的回答猜测老师的问题是什么之前,我已经隐约觉得自己知道答案。

了解同学是不同的个体,并发现他们与我之间的差异,既使我兴奋,有时却又痛苦。一个忧郁的男生,每回在土耳其语课上朗读,都隔行跳着念,这可怜男生犯的错是不自觉的,正如同班上同学的哄笑也是不自觉的。读一年级时,班上有个把红发扎成马尾的女生曾坐在我旁边,她的书包里虽杂七杂八堆放着咬了一半的苹果、"芝米"、芝麻、铅笔和发带,在她四周却总是有着一股薰衣草的香味,很让我喜欢。她公开谈论日常生活的小禁忌,此种天赋也很吸引我,周末没看见她,使我心生想念,尽管另一个娇小纤弱的女生同样令我心醉神迷。那个男生为什么不断说谎,明明知道没人相信他?那个女生为什么随随便便告诉别人她家发生的事?还有一个女生念那首关于国父的诗,是真的在掉眼泪吗?

就像我有看车头和观察鼻子的习惯一样,我也喜欢端详我的同学,看他们长得像哪种动物。尖鼻子的男生是狐狸,他隔壁那个大个儿,像大家说的,是熊,头发浓密的那个是刺猬……我记得有个叫玛丽的犹太女生告诉我们关于逾越节的一切——她祖母家里有几天谁都不准碰电灯开关。还有一个女生说某天傍晚她在房间里,很快地转过身来,瞥见了天使的影子——这可怕的故事跟随着我。一个长腿女生穿很长的袜子,老是一副要哭的模样。她父亲是政府部长,当他死于飞机失事,首相却安然脱险时,我很肯定她因为预先知道会发生什么事而一直在哭。很多小孩牙齿有毛病,有几个戴牙箍。建筑物顶楼是宿舍和体育馆,就在保健室隔壁,据说有个牙医,老师们发脾气时扬言要把调皮的小孩送到那里。罪行稍轻时,老师便罚学生站在黑板和门之间的角落,背对全班,有时单脚而立,但因为我们都巴不得看一条腿能站多久,害得课也上不成,因此这种惩罚很少发生。

拉西姆在回忆录《法拉卡与黑夜》当中巨细靡遗地描写他的学生时代,当时奥斯曼的学校老师手持长长的藤条,用不着从座位上站起来便打得到他们的学生。老师鼓励我们读这些书,或许是要让我们知道,我们逃过共和国之前、土耳其国父之前的"法拉卡"(笞刑)时代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区,在得天独厚的伊席克中学,奥斯曼遗留下来的老教师却在某些"现代"技术革新中找到压迫弱者的新工具:我们用的法国制尺,尤其是嵌进两侧的细而硬的云母条,被他们熟练地拿在手中,就跟"法拉卡"与藤条同样奏效。

每当有人因为懒惰、没教养、愚蠢或蛮横而遭受惩罚时,我便忍不住觉得愉快。看到一个有司机开车接送的合群的女生受到惩罚,着实让我愉快;她是老师的宠儿,常常站在我们面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁当》——但她被批评作业做得马虎时,可得不到从宽处理。总有些人没写作业却假装写了,装出一副就在作业簿里的某个地方、只是一时找不到的样子,他们会叫道:"老师,我现在找不到!"仅仅想拖延注定的命运,却只是被老师揍得更凶,耳朵被扯得更猛。

从低年级时代可爱慈祥的女老师,换成高年级教我们宗教、音乐和体育的愤怒忧伤的老男人之后,这些羞辱仪式变得更加完善,有时课程枯燥得很,使我对课堂上提供的短暂娱乐感到高兴。

有个女生,我从远处爱慕着她,或许因为娇小迷人,或许因为娇嫩——她受罚时,我看见她眼里噙着泪水,脸涨得通红,使我想去援救她。课间休息时间折磨我的金发胖男生,因讲话被抓而遭毒打的时候,我便冷静无情地欣然观看。有个我断定是绝顶傻瓜的孩子,无论对他的处罚有多么严厉,这男生都会予以抵抗。有些老师叫学生去黑板前,似乎不是为了测验他们的知识,而是为了证明他们的无知;而有些无知者似乎甘于受辱。有些老师看见作业本的包书纸颜色不对就会发怒;有些老师动不动就生气,孩子只是讲悄悄话便被打;有些学生即使对简单的问题回答正确,也会像被车头灯逮到的兔子般手足无措;有些——我最佩服这些人——即使不知道答案,也会告诉老师他们知道的别的东西,愚蠢地希望这能挽救他们。

我看着眼前的动静——先是一顿指责,接着是骤雨般愤怒落下的书和作业本,班上其他人则冷冷坐着不敢出声——庆幸自己不是这些被打上耻辱烙印的倒霉学生之一。我和班上三分之一的同学分享好运。假使这所学校里的小孩来自各种背景,幸运儿的与众不同可能更为明显,但这是一所私立小学,每个孩子都是有钱人家出身。在课间休息的操场上,我们的童稚情谊使我们不分彼此,但每回看着同学被痛打被羞辱,我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人物一样,不免自问为什么有些孩子如此懒惰、品行不端、意志薄弱、麻木不仁或呆头呆脑。我开始阅读的那些漫画书无法满足这隐秘的道德探索:漫画总是把坏人画成歪嘴,我幽暗的童心深处同样找不到答案,只好让问题慢慢淡去。我渐渐领悟所谓的学校回答不了深奥的人生问题,其主要功能不如说是为了使我们面对"现实生活"中全面的政治暴行而做准备。因此在我进中学前,我宁可举起我的手来,乖乖做个好学生。

尽管如此,我在学校主要学到的是,光是全盘接受现实生活是不够的,你还得为现实生活的美而惊叹。读低年级时,老师一找到借口便停止上课,教我们唱游。我跟着这些英法文歌做口形——我不懂也不喜欢这些歌,尽管我喜欢观察同学们(我们用土耳其语唱,歌词大致像是:警卫爸爸,警卫爸爸,今天放假,吹哨子吧)。半小时前才因为又把作业簿忘在家中而泪眼汪汪的矮胖男生,此刻正乐呵呵地唱歌,嘴巴张得老大。一天到晚把长发撩到耳后的女生,在唱歌时也不担心她的头发了。就连在下课时间殴打我的胖鬼,还有他同桌那狡猾恶毒的朋友,他对那道秘密分界了若指掌,也让自己做个好学生——就连他们也像天使一样笑眯眯地沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的时候,爱整洁的女生转头察看她的铅笔盒和作业簿是否依然有条不紊。休息时间结束后,两个两个排队回教室上课时,在我请她跟我搭档时会默默伸出手让我握着的那个聪明用功的女生,连她也大唱特唱;总是像给婴儿喂奶般伸着胳臂围住试卷,以免被别人看见的小气胖男生,也手舞足蹈;甚至每天挨打的那个无可救药的傻蛋也自发地一起歌唱。我发觉绑马尾的红发女生也注意到了,于是我们相视而笑地唱着。我不会唱这首歌,但当我们唱到啦啦啦的部分,我便加入大家,尽我所能高声大唱。我往窗外望去,召唤着未来。再过一会儿,就一会儿,下课铃响,全班一涌而出。我拿着书包逃到外面,看见我们的公寓管家正等着,就牵住他的大手。他陪我和哥哥走回家,我心想回到家时我已累得记不起班上每个人了,即便如此,一想到马上就能见到母亲,我便加快了步伐。

 

什么都快乐

什么都快乐

三毛

清晨起床,喝冷茶一杯,慢打太极拳数分钟,打到一半,忘记如何续下去,从头再打,依然打不下去,干脆停止,深呼吸数十下,然后对自己说:"打好了!"再喝茶一杯,晨课结束,不亦乐乎!

静室写毛笔字,磨墨太专心,墨成一缸,而字未写一个,已腰酸背痛。凝视字帖十分钟,对自己说:"已经写过了!"绕室散步数圈,擦笔收纸,不亦乐乎!

枯坐会议室中,满堂学者高人,神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动,耳旁演讲欲听无心,度日如年。突见案上会议程式数张,悄悄移来折纸船。船好,轻放桌上推来推去玩耍,再看腕表,分针又移两格。不亦乐乎!

山居数日,不读报,不听收音机,不拆信,不收信,下山一看,世界没有什么变化,依然如我,不亦乐乎!

数日前与朋友约定会面,数日后完全忘却,惊觉时日已过,急打电话道歉,发觉对方亦已忘怀,两不相欠,亦不再约,不亦乐乎!

雨夜开车,见公路上一男子淋雨狂奔,煞车请问路人:"上不上来,可以送你?"那人见状狂奔更急,如夜行遇鬼。车远再回头,雨地里那人依旧神情惶然,见车停,那人步子又停并做戒备状,不亦乐乎!

四日不见父母手足,回家小聚,时光飞逝,再上山来,惊见孤灯独对,一室寂然,山风摇窗,野狗哭夜,而又不肯再下山去,不亦乐乎!

逛街一整日,购衣不到半件,空手而回,回家看见旧衣,倍觉件件得来不易,而小偷竟连一件也未偷去,心中欢喜,不亦乐乎!

夜深人静叩窗声不停,初醒以为灵魂来访,再醒确定是不识灵魂,心中惶然,起床轻轻呼唤,说:"别来了!不认得你。"窗上立即寂然,蒙头再睡,醒来阳光普照,不亦乐乎!

匆忙出门,用力绑鞋带,鞋带断了,丢在墙角。回家来,发觉鞋带可以系辫子,于是再将另一只拉断,得新头绳一副,不亦乐乎!

厌友打电话来,喋喋不休,突闻一声钤响,知道此友居然打公用电话,断话之前,对方急说:"我再打来,你接!"电话断,赶紧将话筒搁在桌上,离开很久,不再理会。二十分钟后,放回电话,凝视数秒,厌友已走,不再打来,不亦乐乎!

上课两小时,学生不提问题,一请二请三请,满室肃然。偷看腕表,只一分钟便将下课,于是笑对学生说:"在大学里,学生对于枯燥的课,常常会逃。现在反过来了,教师对于不发问的学生,也想逃逃课,理在老师逃了,"再见!"收拾书籍,大步迈出教室,正好下课铃响,不亦乐乎!

黄昏散步山区,见老式红砖房一幢孤立林间,再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车,见陌生人凝视炊烟,不知如何以对,便说"来呷蓬!"客笑摇头,主人再说:"免客气,来坐,来呷蓬!"陌生客居然一点头,说:"好,麻烦你!

"举步做入室状。主人大惊,客始微笑而去,不亦乐乎!

每日借邻居白狗一同散步,散完将狗送回,不必喂食,不亦乐乎!

交稿死期已过,深夜犹看《红楼梦》。想到"今日事今日毕"格言,看看案头闹钟已指清晨三时半,发觉原来今日刚刚开始,交稿事来日方长,心头舒坦,不亦乐乎!

晨起闻钟声,见校方同学行色匆匆赶赴教室,惊觉自己已不再是学生,安然浇花弄草梳头打扫,不亦乐乎!

每周山居日子断食数日,神智清明。下山回家母亲看不出来,不亦乐乎!

求婚者越洋电话深夜打到父母家,恰好接听,答以:"谢谢,不,不能嫁,不要等!"挂完电话蒙头再睡,电话又来,又答、答完心中快乐,静等第三回,再答。又等数小时,而电话不再来,不亦乐乎!

有录音带而无录音机,静观音带小匣子,音乐由脑中自然流出来,不必机器,不亦乐乎!

回家翻储藏室,见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙,省视自己已过中年,而手脚俱全,不亦乐乎!

归国定居,得宿舍一间,不置冰箱,不备电视,不装音响,不申请电话。早晨起床,打开水龙头,发觉清水涌流,深夜回室,又见灯火满室,欣喜感激,但觉富甲天下,日日如此,不亦乐乎!

写作081011(推荐阅读)

南方•水印象

祝勇

南方的水,遍布神奇的皱褶。透明、轻巧、恍惚。

水上的皱褶从不寂寞。在河流的表面,这些天生的花纹每时每刻都变着形态,仿佛它们的生命中,蕴含着无穷的活力。我把每一缕皱褶都看成一个独立的生命,有自己的情感和命运,有它们的来路和去处,有炫目的光芒,也有旋涡和陷阱。

南方的河道,方向是隐晦的,婉转迂回,不像北方平原上的河流那样一目了然;水上皱褶无疑又增加了河的变数,让它变得更加扑朔迷离。

水上皱褶具有超强的繁殖力。我亲眼目睹一缕皱褶在瞬间变幻出几个,那几个又在继续繁殖。在河流中,我见证了数的变化,一种几何级数的递增,我第一次意识到数学的美感。水上的数学,隐喻着万物间的隐秘联系。

一种联系存在于水与衣裳之间,皱褶就是它们通用的暗语。可以说,衣上的皱褶是由水上皱褶孕育而生的。女孩子们在河边浣衣,皱褶就从水上蔓延到衣服上。即使衣服晾干,皱褶依然存在。皱褶证明了水的无处不在,干爽的褶印是水的另一种形态。

河流是大地的皱褶。在大地之间闪耀和晃动。

那些皱褶有一种繁复的美,无可救药地反复出现,层层推进,像冥想一样没有止境。一种无规则的均匀。它们重新划分了大地的单位,一级一级地,使它变得无穷小,分散成无数个气韵生动的细节。

所以,南方人总以细节的观点看待河流。在他们眼中,河就是水,是河的现在时,而不是来世和前身。河流的时态被取消。五十年后的孩子,和五十年前的孩子看到的河是相同的。河流使时间停止,岁月漫长,而河自身却是流动的,逝者如斯。

像所有的皱褶,河流复制河流,无限衍生,势力强大,把南方的一切纳入自己的辖区,包括:石桥、矴步、廊棚、粉墙、黛瓦、船舶、芦苇、柳树、渔米、药材、月光、梅雨、诗词、画轴、文房四宝、藏书楼、琵琶、目莲戏、皮黄、青衫长袍、爱情、朝代。皱褶肆意繁殖,遗传的影子随处可见,仿佛它们是事物的根源。而所有一切都在它们身上蜇伏。水的方向随心所欲,毫无预兆,那么,它管辖的事物都将因它而变,像多米诺骨牌,一个跟随一个,作出应对。

周庄、同里、西塘、乌镇、南浔、锦溪、朱家角……风姿华美的袖珍小镇在长江下游一带遍地皆是,仿佛种粒,在水的灌溉下茁壮生长。水成为生活的参照物。美人靠在"美人靠"上,通过水来鉴照自己的青春。水如同镜子,本身是空,是虚无,但它能容纳实有的生活。没有水,生活将隐于黑暗中,将被埋没,难以发现。

南方人让水来围拢自己的生活。在丽江,水干脆就从房子底下通过。在丽江似乎找不到水井。饮水时候,掀起地板上的一个盖子,水就近在咫尺。地板上空洞的方框就像一个取景框,杂花浮动的水流像万花筒变幻不止。

沱江上的吊脚楼也使人们得以枕水而眠,只是与丽江相比,楼板距水面高些。躺在吊脚楼里,透过楼板间胳膊粗的缝隙可见深处的流水,有些惊心动魄。有人住在吊脚楼里,有人在水上漂。于是,漂泊与停留的意象在艺术中像皱褶一样被一再复制。沈从文笔下的一个镜头:"门开后,一只泥腿在门里,一只泥腿在门外,身子便为两条胳膊缠紧了,在那新刮过的日炙雨淋粗糙的脸上,就贴紧了一个宽宽的温暖的脸子。"(《柏子》)

我曾经在楠溪江的竹筏上睡眠。是在春天的午后,楠溪江水量充沛。我从中游溯流而上。世界在均匀的阳光中通体透亮,在困倦中增加了我的非现实感。我合上眼,水和皱褶一起消失了,只剩下竹筏,轻轻摆动,像摇篮、钟摆,或者其他与岁月有关的事物。我感觉竹筏是浮在空中,没有依托和支点,我自己也变得似乎比空气还轻,只剩下灵魂。水以不在的形式存在,并且让我忽略了肉体而感知灵魂。从这个意义上说,水是深刻的,它像上帝,了解我们的痛苦和愿望。

“江南”是怎样炼成的?

"江南"是怎样炼成的?

单之蔷

《中国国家地理》2007年第3期

江南在哪里?这是一个问题

恕我浅陋,我一直以为江南的位置和范围是没有争议的。

说起江南来,谁的脑海里不涌现出一堆诗词来。

江南忆,最忆是杭州,山寺月中寻桂子,郡庭枕上看潮头……江南忆,其次忆吴宫,吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉……白居易这几首《忆江南》,分明说江南在苏州、杭州,或者说在太湖和西湖那一带,这正是我心目中的江南。我以为别人心目中的江南也如此。

然而事实并非这样。研究地理的学者杨勤业教授关于江南在哪里的文章,着实让我吃了一惊:他认为从自然地理的角度看,江南指的是江南丘陵区。那是南岭以北,洞庭湖、鄱阳湖以南,太湖以西的一片丘陵、盆地相间分布的区域。他的江南北界不仅不是长江,甚至连江南的三大著名湖泊——洞庭湖、鄱阳湖、太湖和周边地区都不在江南之内。

想来这也好理解。因为地理学家划分一个区域时,使用的是自然区划,就是寻找地表上自然属性相似的地区,把它们划出来,组成一个个区域。在自然地理学家看来,长江并不是一条自然区域的分界线,长江中下游地区,南北两岸都交错分布着大片的平原,如江汉平原、两湖平原、长江三角洲,这些平原显然是一个统一的自然区域,他们称之为:长江中下游平原。当把这包括了洞庭、鄱阳、太湖三大湖的长江中下游平原划分出去后,江南还剩下什么呢?显然只剩下了一大片丘陵。

但这是地理学家眼中的江南,显然不是大众心目中的江南。

当气象学者林之光告诉我他心目中的江南是哪里时,我更惊讶了,他的江南竟越过长江北到淮河。他认为淮河以南,南岭以北,湖北宜昌以东直至大海,都是江南,他的根据是气候,他认为那被绵绵梅雨所覆盖的地区,都应该是江南。简单地说,他的江南是梅雨。

和气象学者观点类似的是语言学者,研究方言的学者认为从方言的角度看长江中下游以南属于中国南方六大方言区,这个区域都可以看作是江南。其中的吴语区(江浙一带)可以看作是狭义的江南。

这时,我已经感到,江南在哪里?并没有一个人人都认可的答案。可以说这是一个问题。

江南这个普通名词为什么成了特指?

的确,当我们认识到江南在哪里是一个问题时,疑问就越来越多了。

例如:唐代名诗人杜牧的诗《遣怀》:"落魄江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。"杜牧写扬州的还有一首名诗:"青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?"这里的江南分明指的是扬州,可是扬州在长江的北面啊。

这里显然提出了一个问题:江北的扬州为什么算江南?

问题还有许多。比如历史地理学者石泉曾撰文指出:古文献中的"江"并不是长江的专称,至少在唐以前。他用大量史实证明古时许多河流都叫"江",比如著名的大河淮河和汉水都曾叫过"江"。"江南"也曾指淮河以南和汉水之南。一些不出名的河流也曾叫"江",如:山东东南的沂河等。既然这些河流都叫"江",那么当这些河流某一段东西向流淌时,江的南面当然就叫江南啦。可以想象,当时被称为江南的地方是很多的。其实我认为既然江南作为一个普通的名词意思无非是"河流南边的地方",那么无论古时还是现在全国应该有无数的江南,只要有人有江的地方,人们都会把江之南叫"江南",不叫江南又叫什么呢?

但是我们必须承认,当人们离开当地,在全国的范围说江南这个词的时候,江南就从一个普通的名词变成了特指的专有名词。为什么全国无数的江南最后都失去了叫"江南"的资格,为什么最后只有某一块地区可以独享江南的桂冠?这的确是一个很有意思的问题。

江南经历了一个浓缩的过程

历史地理学者周振鹤教授在他的文章中,简明清晰地为我们描述了江南作为一个地域从古到今的演变,可以说这个过程是一个先扩后缩的过程。在秦汉之际,江南指长江中游的南部,主要是湖北和湖南。从魏晋南北朝开始,江南开始东扩,直到江浙一带。到了唐代,初唐时在长江中下游以南,南岭以北的广大区域设立了一个大的行政区——江南道,从湖南西部直到海边。这是第一次动用行政的力量划出了江南的范围。此举并没有结束长江以北许多地方叫江南的历史,譬如当时,汉江西南,长江以北的荆州、襄樊、江陵等古楚国的旧地仍称江南,但是此举开始了江南的范围从北向南压缩的过程。后来唐玄宗又把江南道拆分成江南东道、江南西道和黔中道。接下来江南西道又一分为二,西为湖南道,东仍为江南西道。这次行政区划开始了江南的区域从西向东浓缩的过程。

从古代文献和文学作品中,我们也能看到江南经历了一个不断浓缩的过程。

譬如:屈原在《九章》中有诗句:"目极千里兮伤春心,魂兮归来哀江南。"这个江南是荆楚江湘之地。到南北朝时庾信的《哀江南赋》,再到清初孔尚任《桃花扇》中的"哀江南"套曲,江南已经从两湖地区浓缩到了今日的江浙地区。

如果我们把历代的文学作品或古代文献中提到的江南,在地图上标出来,我们会看到,这些点开始时分布得很广,随着历史的推移,点越来越集中到今日的江浙地区,也就是太湖和西湖的周边地区。

纷纭的江南共有的部分在哪里

我们做了这样一件事,就是让各类学者把他们心目中的江南在地图上圈出来,最后我们把这些地图重叠起来,看它们共有的部分——也就是所有集合的交集在哪里?我们认为这个共有的部分就是真正的江南。

这个江南在哪里?当我们把结果揭示出来时,我们看到这个江南就是太湖和西湖流域,就是苏州和杭州周边地区。其实这个江南就在我们每一个人的心中,就是我们常识中的那个江南,是"日出江花红胜火,春来江水绿如蓝"中的江南;是"春风又绿江南岸"中的江南;是"君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水巷小桥多"中的江南;是乾隆六下江南中的江南

至此,我们看到了江南这个概念从一个普通名词演变成了一个专有名词。从一个空洞的抽象的空间演变成了一个有着丰富意义和内容的地方。可以说江南是"炼"出来的,就像钢是炼出来的一样。

江南是怎样"炼"出来的?

那么,我是否可以提出一个问题:江南是怎样"炼"出来的呢?是哪几种力量炼出了江南?中国人为什么要"炼"出江南这样一个地方?

我想至少有这样几种因素"炼"出了江南:

首先是自然的贡献。大自然为我们准备了一个能上演"江南"这出剧目的地方。江南的气候、降水、土壤、地形在今天看来是非常优越的,但是在古时,并非如此。因为就气候而言,江南的淫雨连绵,潮湿濡热并不比北方温带地区的温暖凉爽更有利于古人类生存,所以司马迁《史记》中说江南"地下卑湿,丈夫早夭"。土壤更是如此,在没有发明铁器前,江南黏滞板结的土壤很难耕作,而北方黄土高原疏松肥沃的黄土,特别适合那些使用石器和木器的先民。这也是为什么中国早期的文明、周、秦、汉、唐在黄土地带崛起的重要原因。江南地区地处长江中下游的河网地带,到处是沼泽湖泊,江南的发展与治水的技术密切相关,当拦水筑坝和造船建桥的技术不成熟的时候,江南很难发展起来。

因此江南虽是沃土,但是她是后发地区,是储备着的有潜力的地区。这就决定了中国的文明进程是从西向东、从北向南的双向过程。江南正是在这个双向过程中被锤炼出来的。

这一点可以从江南这个称谓中看出。显然这是江北人的视角,只有江北人才会说江南。中国的黄河两岸有河北、河南,洞庭湖两边有湖北、湖南,太行山两边有山东、山西;偏偏到了长江却只有江南,没有了江北。同样的问题:南岭为什么不叫北岭,其实问题很简单,就是因为中国文明是从北向南推进的,这些地名都是从北向南看的结果,是北人的话语。

江南在农耕和游牧的拉锯战中成长起来

中国文明的南下,江南的开发,在某种意义上还要感谢北方的游牧民族。北方游牧民族每一次大规模的南下,就是一次中原文明向江南的一次推进。在中原文明与北方游牧民族的冲突中,江南是回旋之地。

每当北方的游牧民族挥师南下,中原的汉政权无法抵挡之时,江南就是偏安之地。江南使中华文明避免了灭绝的命运。皇帝都被掳走,国家和文明还能存在,如北宋的"靖康之耻"。这全赖江南也。江南是中华文明的"避难所"、大后方。中华文明就像候鸟,当严冬来临,就迁到了江南,每当春天来临,又飞往北方。杜牧有诗"江东子弟多才俊,卷土重来未可知",这句诗赠给中原的汉文明是很贴切的。中原的汉文明在与游牧民族的拉锯战中,正是靠退居江南,休养生息,待羽翼丰满,而又卷土重来的。历史上许多古老的文明都是在游牧民族的铁蹄下灭绝了,幸运的是中华文明五千多年来绵绵不坠是因为我们有江南。

中原文明曾经遭受过游牧民族的多次重创,引起大规模南迁的是这样的几次。

一次是西晋末年(311年)的永嘉之乱。匈奴等游牧民族攻下洛阳,掳走晋怀帝,晋室政权流亡南方,建立了东晋。北方士族豪门纷纷南迁,进入长江以南,史称"衣冠南渡"。

还有一次是宋代(1125—1127年)的"靖康之耻",金兵灭亡北宋帝国,掳走宋朝徽、钦二帝,宋室被迫南迁,建都临安(杭州),史称南宋,这次中原文明的大举南迁,规模之大,超过以往各次。

再有一次大规模的中原文明的南迁虽然不是游牧民族引起的,但效果是一样的,那就是发生在唐代天宝十四年(755年)的"安史之乱"。

三次衣冠南渡,中国的农业中心从北向南转移,文化的中心亦随之南移,造就了江南的经济和人文基础。

而每一次游牧民族的南向牧马,汉文明的衣冠南渡,都是对江南的一次开发、拓展和提升,也是对江南这个概念的锤炼。正是在这一次次的锤炼中,江南长大了,成熟了,江南的形象越来越鲜明了。

行政区划是塑造"江南"的重要力量

在江南这个概念形成的过程中,行政区划的作用举足轻重。我们已经说过唐代划定的江南道,和后来把江南道拆分只留下江南西道和江南东道。此举对江南概念的形成十分重要。

而且像位居江北的扬州为什么算是江南,也只有搞清楚历史上的行政区划,才能明白。在历史上,比如东汉和南北朝时期,在现在的江苏跨越长江南北的地区设有行政区扬州府,治所在现今的南京。这一带那时都称为"扬州",江北许多区域都在扬州的辖区,与江南一起称为江南就不奇怪了。

把扬州看作是江南更重要的原因是扬州与江南的神似,甚至可以说扬州曾经比江南更江南。大运河畔、长江边上、东海之滨的扬州,她的繁华、她的富庶、她的舞榭歌台、她的诗词歌赋、她的琴棋书画都和江南的苏杭相通、相似、相媲美。因此杜牧把扬州当江南来吟咏就可以理解了。

决定一个地区风貌的因素有这样几个,一个是自然区,一个是行政区,还有一个是文化区。它们的互动和交错作用,才造就了一个地方的风貌。

就文化区划而言,扬州应该属于江南。自然区划、行政区划、文化区划,这三者很难重合,扬州就是这三者错位的典型。扬州在江北却叫江南,这是文化对自然区划的超越,是文化力量的显现。

江南的形象是文学作品塑造出来的

江南的意义更多地是通过文学建构起来的,也是通过文学走进人心的。

江南的美好就是通过这样一些文学作品建构起来的。如南北朝时,一则轶事说:江南的陈伯之叛梁北逃,他的好友丘迟以书信相劝,信中写道:"暮春三月,江南草长,杂树生花,群莺乱飞。"这句话引发了陈伯之的思乡之情,终于回到江南的梁朝。

《世说新语》说,晋人张季鹰,在洛阳做官。见秋风起,想起家乡吴中的莼菜羹、鲈鱼脍,遂弃官回家。

江南是一个能让北叛的人南返,让做官的人弃官的地方,我们获得这样的认识,全是文学的魅力。

文学的一个重要使命就是表达国人对各个地区的心灵体验,提炼和过滤人们的地区情感,以典范的语言表达这种情感。我们对各地的差异性和独特性的感受很多是来自于文学。

我们承认像庾信、韦庄、白居易、苏东坡、张岱这些诗人、文学家说出了人们对江南这个地区的独特感受,而且他们的感受和体验质量之高,令人叹服。

文学赋予了江南这个空间以意义。当白居易、韦庄、柳永等捻毫赋诗时,也许他们想不到,那正是赋予江南以历史意义的时刻。

造出"江南"来是为了满足人们对天堂的渴望

铁马、秋风、塞北,

杏花、春雨、江南。

这副对子,很有意味,与江南对应者,不是江北而是塞北。它暗示了江南的和平,安逸,美好,因为与它相对是铁马(战争)、秋风(肃杀,凋零,冬之将至)。

中国人形容某个地方富庶时,用的词往往是"江南",如"塞上江南"。江南是中国人心目中的"堆金积玉地,温柔富贵乡"。

其实许多诗中的江南,并不是江南实际的样子,而是我们希望江南应该有的形象。

最典型的就是历代诗人们对西湖的描绘。

袁宏道的西湖:山色如娥,花光如颊,温风如酒,波纹如绫

张岱的西湖:吾辈纵舟,酣睡于十里荷花之中,香气拍人,清梦甚惬......

柳永的西湖:东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。重湖叠清佳,有三秋桂子,十里荷花(据说金主阅此词,慕西湖胜景,遂起投鞭渡江之思)

必须承认,这些诗词对江南的描写太理想化了,其实江南未必如此,但为什么诗人对江南理想化的夸大的描写,会被人们所欣赏,所接受呢?这些描写江南的诗篇为什么会被千古传诵,誉为名篇呢?

这透漏了这样的信息,江南不是一些事实的集合体,江南对于我们还有另外的东西。"上有天堂,下有苏杭"已经直白地说出了中国人的一种愿望,即江南是理想的居住地,是值得生活在那里的地方。

其实江南的概念体现了一种终极追求:即天堂情结。人是一个要把世界对象化的动物,其他动物则否。在对象化的过程中,必然要产生"天堂情结",即构筑一个梦想的栖息地。往大里想,就是历代都有的各种"理想国"和"乌托邦",往小里想,就是"桃花源"和"香格里拉"。一个国家,谁也无法禁止国民对国土上各个地区进行比较,也就是进行地区的选美比赛,古今中外概莫能外。在这种比较中,总会有某个地区被选中,成为一国之"国花"。比如法国人的普罗旺斯,英国人的大湖地区等。中国人的"国花"就是江南。

江南怎样了?还是梦中的模样么?

提出这个问题后,我想到了上海。上海算江南么?就位置而言,她的确在江南,而且我们中华文明从西向东发展的历程到上海可以说是到了空间的极至。如今上海的声名已经超越了江南。上海能取代江南的位置么?繁华可过之,富贵可过之,但是江南在中国人心目中天堂的位置,上海能取代吗?

《大国崛起》解说词(三)

第三集:走向现代(英国上)

【片头】【片名:大国崛起】

【序】

从北京往西大约8000公里,就是欧亚大陆的西部终端。从这里跨过一道海峡,有一个岛国,国名叫"大不列颠及北爱尔兰联合王国",我们通常称作"英国"。这个国家的面积仅有24万平方公里,在今天也只有6000万人口,但是在世界近代历史上,它却占有非常特殊的地位。

它是第一个迈进现代社会的国家,在18世纪和19世纪的时候,它是世界发展的领头羊。自豪的英国人曾经以"日不落帝国"来形容自己的国家,因为在19世纪末的时候,它的殖民地遍及亚洲、非洲、美洲、大洋洲所有大陆板块,总面积达930万平方公里,统治着世界上三亿多的人口。

究竟是什么原因,让这个原本在海洋中安详飘荡的小岛,孕育了超凡的能量,改变了自己,也影响了世界呢?

本集片名:第三集走向现代

1588年7月7日,大西洋的海流与此前任何一个夏季一样,波涛汹涌。

这一天,130艘战船、8000名水手和两万名士兵从西班牙起航,这支浩浩荡荡的队伍拥有一个显赫的名号——无敌舰队。强大的西班牙帝国在它的护卫下,已经称霸了半个多世纪。

无敌舰队此行的目的是控制英吉利海峡,教训大西洋上的岛国英格兰。

采访:英国威斯敏斯特大学教授理查德·哈丁

英西战争源于宗教改革。16世纪30年代,英国已经变成了新教国家。信奉天主教的西班牙希望英国恢复信仰天主教,接受(信奉天主教的王室成员)亨利八世女儿玛丽的管制。

除了宗教信仰,让西班牙国王挥戈动武的另一个重要原因是:英格兰人正在试图抢占和扩大海上优势,西班牙帝国的利益遭到了前所未有的侵犯。

一个一直以来并不被欧洲大陆重视的小小岛国,为什么会对当时世界的第一大帝国西班牙发起挑战?英国人究竟凭借什么,敢于对抗已经在海洋上驰骋了近百年的西班牙?

油画上这位用巨型裙箍、僵硬皱领、宽大衣袖、绣金披纱来装饰的女性,就是当时英国的统治者――伊丽莎白一世。在重叠繁复的服装下,妇女的形体不见了,人们记住的是一个庄严高傲的王权偶像。一位著名的英国传记作家这样描述这位25岁登基、终身未婚的女王:"这只凶狠的老母鸡一动不动地坐着,孵育着英吉利民族。这民族初生的力量,在她的羽翼下,快速地变成熟,变统一了。她一动不动地坐着,但每根羽毛都竖了起来。"

1558年伊丽莎白一世继承王位的时候,从英吉利海峡的那一边,不断地传来西班牙和葡萄牙航海探险家成功发财的消息。这些消息,是一个即将全面来临的时代,对懵懂的人们发出的清晰信号。它意味着:在一个刚刚被重新发现的世界面前,谁能抢到先机,接受新的思想,谁更快地打破旧有的价值观念,谁就会更快地变得富有和强大。在新世界的游戏规则里,赢得海洋比赢得陆地更为重要。

历史给每个民族腾飞的机遇都是有限的。作为国家最高统治者,伊丽莎白一世没有错过时机。英格兰的任何一个地方距离海洋都不超过120公里,女王认为可以利用这个天然的优势,发展海洋贸易。但是这样做,无异于从西班牙人那里虎口夺食。伊丽莎白一世十分清楚对手的实力,她不希望在公开对抗中输给西班牙。

采访:英国皇家历史学会副主席哈里·狄更斯

因此女王鼓励私掠船、海盗,像雷利和德雷克以及其他的人去扩大英国贸易,开拓殖民地,如弗吉尼亚,甚至袭击西班牙的贸易。他们像私掠船者一样行动,差不多就是海盗了,因此,如果他们和西班牙发生冲突,女王可以否认他们和她有关,并且说他们是违反政府的官方政策的。这样一来,女王可以不牵扯到一些海军行动,但是却积极鼓励他们,因为她把它看作发展国家的一种方式。

这里是英国南部的普利茅斯港,16世纪的英国航海者大多从这里启航。

1580年,普利茅斯人弗兰西斯·德雷克成为世界上第一个亲自完成环球航行的人,在这次历时三年的航行中,德雷克的船队不仅掠夺了南美的西班牙殖民地,而且还袭击了西班牙在欧洲的港口。满载而归的德雷克给投资者带来了4700倍的利润。作为资助者之一,伊丽莎白一世分到了16.3万英镑的红利,这个数字几乎相当于当时政府一年的支出。

高贵的女王亲自来到了德雷克的坐舰上,隆重地授予德雷克——这位职业更准确地说是海盗的人——骑士称号。同胞的成功和女王的鼓励,撑起了英国人远涉重洋的信心,越来越多的人前赴后继地加入到海外掠夺和贸易的行列中。

但是,这些新加入的竞争者,显然抢走了当时世界上最大的帝国——西班牙的利益。一次次的争夺和冲突之后,西班牙国王菲利普二世被彻底激怒了。1588年的夏天,他派出了自己所向披靡的舰队,以遮天蔽日的骇人威势,横渡英吉利海峡,进攻英国。

采访:中国首都师范大学教授刘新成

1588年的"英西大海战"是人类历史上最重要的海战之一,它决定了近代早期欧洲的命运,并且在一定程度上,对近代早期的世界都产生了影响。

伊丽莎白一世试图通过谈判来化解危机,但菲利普二世却面带冷笑,他坚信:无敌舰队在两周之后就会宣布英国人的败局。

然而,两周之后的局势却恰恰相反。无敌舰队遇到了大西洋上最强劲的对手,那是一支由商船和海盗组成的小型舰队。

采访:中国首都师范大学教授刘新成

起初呢,西班牙想依据人多、船大的优势,一举歼灭英国舰队,但没有想到,英国舰队虽然规模小,但它拥有更先进的火炮,再加上气候的原因,英国舰队利用它灵活机动的特点,在战争当中反而占据了优势。

几天激战之后,西班牙的无敌舰队被英国人打得一半沉入海底,一半奔逃回家。由于没有全歼对手,英国的舰长们甚至对这次胜利多少有些失望。但事实上,这次胜利的意义远远超出了他们的想象。

采访:英国皇家历史学会教授波琳·克罗夫特

此次胜利也极大地振奋了英国人的士气,回顾历史,它确实标志着17世纪英国海上力量的崛起,自此西班牙的霸权开始向英国转移。无敌舰队惨败后50年间,西班牙仍旧保持着大国地位,但显然其根基已经动摇。

英国在1588年英西海战中的胜利,是一次以弱胜强的胜利,它再一次显示了在王权统治下的民族国家的力量。长期处在欧洲主流文明之外的岛国,第一次以强国的姿态向欧洲大陆发出了声音,并迅速进入世界海洋霸权和商业霸权的争夺中心。

西班牙慢慢退出了历史的主要舞台,一个新的海上强国初露峥嵘。伊丽莎白一世能带领这个正在崛起的岛国走多远?

采访:英国皇家历史学会副主席哈里·狄更斯

你需要记住:英国在16世纪末实际上还是一个人口很少的小国。英国的强大最终还是通过商业和殖民地的经济扩张。西班牙阻挡了它的发展,荷兰人和后来的法国人都挡了它的路。因此英国必须利用它的海军,挑战所有这些国家的权威和力量,争夺他们的殖民地和贸易,而伊丽莎白(一世)是第一个真正成功做到这一点的人。

采访:英国皇家历史学会教授波琳·克罗夫特

我认为,在欧洲以及英国社会由中世纪向现代社会转变的过程中,强有力的君主制是关键的一环。强大的君主对于这些国家是有益的,因为他们是爱国主义的核心,能给予国家明确的领导。

强有力的君主制给英国带来了早期的辉煌,使英国走出了成为大国的重要一步。在海外扩张和贸易不断拓展的同时,这个岛国的面貌和气质也在悄然转变。

伦敦城的面积扩大了一倍,1600年时人口已经超过20万,成为欧洲第一大城市。在贯穿伦敦的泰晤士河北岸,集中了城市的壮丽建筑;南岸则布满了各种剧院。今天,当年的那些剧院已难觅踪影,但却有一座剧院是个例外。

这座圆形建筑名叫"环球剧院"。它建成于1997年,但是里面的一切材料和布局,却都完全保留了伊丽莎白一世时代的样子。剧院从筹备到建成,用了接近50年,这样不计工时建造的目的,不单纯是为了增加一个文化景观,更重要的是,四百年前,那位被马克思称为"人类最伟大的天才之一"的戏剧家莎士比亚,曾是此剧院的股东、演员和剧作人。

这位身材短小、来自偏僻乡村的剧作家,在他的37部剧作中展露出惊人的才华和对人的内心世界的洞察力。莎士比亚站在16世纪的思想高度,把掩藏在历史深处的人性特点挖掘出来抛到了人们的脚下,他说:"看吧,我的朋友们,人类不是按照我的规格创造的,我所能做的一切就是把它们真实的样子展示给你们。"

今天,人们用这座可以容纳1600名观众的"环球剧院"来表达他们对这位天才的怀念之情。在5月到9月的演出季节里,这里依然场场爆满,莎士比亚那些被全世界公认的经典剧作,依然还是剧院唯一的选择。

采访:中国首都师范大学教授刘新成

 

在莎翁的历史剧当中,君主往往是反面角色。伊丽莎白女王呢,当然知道这一点,她并没有下令禁止演出莎士比亚的戏剧。尽管在哈姆雷特这样的剧中,就有"脆弱啊,你的名字是女人!"这样的台词。但是呢,这并没有影响伊丽莎白女王就坐在舞台对面的包厢里看戏。

女王的宽容,成就了莎士比亚的艺术高度,而女王的开明并不仅仅表现在对待艺术的态度上,在处理国家事务时,她也表现出高超的技巧和智慧。女王明白:权力的基础是全体英国人组成的民族,没有民众的支持做后盾,王朝就没有立身的可能。为了获得民众的支持,伊丽莎白一世在强化王权的同时,恪守了祖先传下来的一个重要的政治传统。

这一政治传统,来自于一段古老的往事。

这位看上去十分孔武有力的人,是英国早期历史上最重要的一位国王,他的称号是威廉一世,从这位国王开始,英国王室才有了正宗的血统传承,并且像欧洲大陆那样,建立起封建制度。

采访:中国社会科学院世界历史研究所教授郭方

欧洲的封建制度是以庄园为基本单位的,庄园呢,它不仅是一块地产,而且是一个政权单位,贵族领主在庄园上,不仅有司法权,还有经营权,还有行政管辖权,因而庄园俨然是一个独立王国。

采访:中国天津师范大学历史文化学院教授侯建新

"封建"这个词呢,在欧洲与中国的含义是不一样的,在中国呢,它意味着"普天之下莫非王土,率土之滨莫非王臣",他代表着集权和专制,在欧洲呢,由于封建制就是庄园制,所以它意味着分权,意味着国王没有大一统的权力。

在英国实行封建制度初期,国王与贵族都很清楚自己的地位,知道按照本分自己应该拥有什么,不应该拥有什么。虽然没有成文的法律,但是天长日久,国王和贵族遵照彼此间的承诺,各自履行义务、享受权利,成为英国社会约定俗成的一种规则。不过,国王和贵族之间的关系,并非一成不变。

13世纪初,英格兰出现了一位好战却又屡战屡败的国王约翰。在连年的对外战争中,他失去了英格兰在欧洲大陆几乎全部的领地。因此,约翰王又被称为"失地王"。为了维持战事,约翰王加紧了对市民和贵族的盘剥。

他把贵族们的继承税上涨了100倍,兵役免除税提高了16倍,与此同时,牛、羊、小麦的价格也都出现了成倍上涨。

采访:中国天津师范大学历史文化学院教授侯建新

约翰王越来越无所顾忌,他不断地开征新税和加税,这样呢,就破坏了贵族和国王之间那个不成文的却流传已久的惯例,到了1215年春天,愤怒的贵族们集结起来,武装讨伐国王,理由很简单,就是国王没有履行他的义务,却要求比惯例规定的更多的权力。

这是泰晤士河边一块宁静而美丽的草坪,草坪上这座具有希腊风格的圆顶纪念亭,当年曾位于节节胜利的贵族武装和约翰王驻地的正中间。1215年6月15日,面临绝路的约翰王,不得不同意与25位贵族代表,在这个亭子周围举行谈判。那是一场艰难的谈判,刀光剑影下,贵族代表与国王进行了整整四天的交锋和妥协,最后,《大宪章》——这份和平停战宣言终于签署了。

当时,缔约的双方,没有一个人会意识到他们的所作所为,正在书写英国历史上的一个重要篇章。

采访:中国天津师范大学历史文化学院教授侯建新

《大宪章》里有两条最著名的条款,以后呢,就写进了英国的大法里面去,第一条就是国王要宣誓"向任何人施以公正,不能剥夺他人的权利";另一条是,如果法庭没有判决,国王也不能逮捕和剥夺他人的财产。这两个条款表明,臣民的权利是独立的,不是国王恩赐的,所以国王也不能剥夺它。

在大英图书馆的珍品展厅里,一张黑粗泛黄的羊皮纸,静静地躺在玻璃板下幽暗的光影里。这张单薄的羊皮纸,就是距今已有约八百年历史的《大宪章》,虽然它的边缘已经残破,当年用羽毛笔书写的字迹也早已模糊,却成为对君主权力进行限制的永久见证。

它一共只有63款,短短几千个字,却是第一次把国王和贵族之间一直以来既约定俗成但又模糊不清的权利关系,转化为了明确的法律文字。从此以后,英国国王的权力不再是至高无上的,他只能在法律的限制之下行使权力。

在约翰王签订城下之盟后,英国的历代君主,不断地将《大宪章》稍加修正后继续颁布。几个世纪下来,《大宪章》前前后后总共颁布超过了40次。尽管在很多时候,《大宪章》并不被大多数英国人明确感知,但是,这种长期的重申和普及,却积累起深厚的传统力量,将契约和法制的基本精神,注入到英国人的思想根基。

这条宽阔平缓的大河就是泰晤士河,一条被丘吉尔称作"穿过英国历史的河流"。英国的议会大厦就是泰晤士河畔最引人注目的建筑。

就在《大宪章》签订21年之后,英国的官方文件中出现了"议会"这个词。这个由贵族和国王的议事会转变而来的机构,逐渐成为依靠《大宪章》的法制原则来限制君主权力的重要力量。议会大厦上著名的大笨钟,每隔15分钟敲响一次,它像一位警惕而又忠实的站岗卫士,一丝不苟地履行着自己的职责,误差从来没有超过一秒钟。

伊丽莎白一世能够给英国带来早期的辉煌,在相当程度上,是因为她像这大笨钟的指针一样,遵守了《大宪章》的约定,维持了王权和贵族议会之间的平衡。

采访:英国皇家历史学会副主席哈里·狄更斯

伊丽莎白(一世)是个威权主义的君主,但却不是一个暴君,也不是一个企图为所欲为的人。她试图在公认的法律和常规下统治。她经常召开议会——不是每年都召开,但是后来她每年都召开——实施大多数人,尤其是有影响的人想要的政策。

在伊丽莎白一世45年的治国生涯里,这位善于协调各种关系的女王没有滥用自己权力和威望,她终身节俭,不轻易战争。当王权与议会发生矛盾的时候,她总是会根据情况做出必要的让步。在她一生中,王权的扩张始终控制在议会能够忍受的范围之内。这二者之间的平衡和秩序给英国带来了一个相对稳定和宽松的社会环境。

1603年,70岁的伊丽莎白一世去世了。为了避免政治联姻伤害国家利益,女王终生未婚,孤独地走完了一生,却留下了一个国力日盛、处于上升态势中的英国。

22年之后,又一位对英国历史产生深刻影响的国王登基了。这是一位既会驾驭烈马、又能射箭打枪的年轻君主,他的称号是查理一世。

 

在伊丽莎白一世用君主制把英国带入强国之列后,查理一世能否将女王开创的有利局面延续下去?他能带领英国继续前行吗?

这里是伦敦白厅大街,英国主要的政府部门几乎都集中在这条街的两侧。在白厅大街,历史最悠久的建筑就是建于1619年的宴会大厅,根据记载,它是当时的伦敦城最高大的建筑。在大厅宽阔的天顶上,油画大师鲁本斯的作品仍然鲜艳,一位年迈的国王被天使授予皇冠的故事,还在散发着人间的生动气息。据说,当年郑重邀请鲁本斯来创作这些油画的人,就是英国历史上的第18位国王查理一世。

采访:中国武汉大学历史学院教授向荣

这位国王特别相信君权神授,在宴会大厅里他请画家把他的父王描绘成为一个圣徒,他还请鲁本斯把英国的对外扩张,描绘成按照上帝的意志所进行的一种征战。那么在他心目中这些油画,那么一方面是寓意着上帝赋予的神授君权,另一方面也寄托了他对外扩土开疆的一种野心。

面对伊丽莎白一世的王权所带来的荣耀,这位站在先王威权之上的年轻君主深信:自己是上帝派到世间的最高权威,拥有无上的权力。但他却忽视了一点,那就是:民众的支持和民族的利益。这个常常出现在伊丽莎白一世脑海中的概念,在查理一世的思想中逐渐消失了。

查理一世继任后,很快就遭遇了财政危机。那些由他个人主导的,英国与西班牙、与法国之间错综复杂的宗教战争,使得国库空虚,财政紧张,为了维持战事,查理一世想到的最主要的手段就是增加税收。

不过,英国国王在这件事上是不能随心所欲的。因为自《大宪章》签署开始,开征新税的权利就属于议会。国王要想征收新税,必须得到议会的批准。

采访:中国武汉大学历史学院教授向荣

这个时候的议会,没有批准查理一世婚约中,所要求的足够经费;另外还驳回了国王因为战争要求增税的提议;不仅如此,议会还规定国王只能征收一年的关税,不得终身享有征收关税的权利。

一心想创造和伊丽莎白一世同样成就的查理一世,被议会发出的一道道紧箍咒逼急了,

他开始不经过议会,自行向商人征收新税,向乡绅强制性贷款。

国王和议会之间的激烈较量开始了。

1629年,查理一世派军队强行解散已经在英格兰召开了三个多世纪的议会。但是,在长达11年的无议会时期里,英国人并没有忘记几个世纪以来形成的规则。

采访:中国北京大学历史学系教授钱乘旦

在英国的历史上,形成了两大原则,一是王在议会,也就是说国王必须通过议会来进行统治。第二呢,是王在法下,也就是说法律高于国王,国王必须服从法律。可是呢,查理一世的做法就是把这样的两个原则全都给破坏了。因此呢,议会和国王之间的矛盾就越来越大,对立也就越来越尖锐,最终导致在1642年爆发了战争,而这个呢,就是近代历史上非常著名的"英国革命",也叫"英国内战"。

这是一场争夺谁拥有国家最高权力的战争。在战争中,一位叫奥利弗·克伦威尔的议会军将领脱颖而出,在他的带领下,国王的军队被彻底击败,英吉利共和国成立,查理一世被俘。

白厅大街的宴会大厅没有成为查理一世实现宏图霸业的见证者,却见证了英国历史上的另一个重要时刻。就在鲁本斯的画作完成不久,查理一世本人,就在这座自己精心营造的宴会大厅外,甚至就在那位被描绘成圣徒的父王眼睛能够看到的地方,走到了人生的终点。

1649年1月30日,一个晴朗的冬日,宴会大厅前的广场上,凌晨就聚集了上千位伦敦市民,悲伤、恐惧、兴奋、茫然这些互相矛盾的表情,挂在他们的脸上。在难以控制的焦灼中,他们等待着一场断头的刑罚,受刑的就是被议会宣判为"暴君、杀人犯和国家公敌"的国王查理一世。

查理一世表现得很沉着。在踏上刑场之前,他坚持要穿两件衬衣,这样就不会冷得发抖,让围观的人误以为他在害怕。在留下遗言和做完祷告之后,这位49岁、已经临朝24年的君主,将头放在垫头砧上,伸手向刽子手示意,可以落斧了。

1649年发生的这件事,对于刚刚入关五年的中国清王朝几乎没有任何影响,但是对于欧洲大陆则完全不同。欧洲大大小小的宫廷都被震惊了,当时这些宫廷不是处于君主专制统治之下,就是正在渴望实行君主专制。隔海相望的岛国英国的做法,超越了那个时代普遍的政治观念。

采访:中国北京大学历史学系教授钱乘旦

归根结底,查理一世是违背了英国自古以来就形成的所谓的自由的传统,那么在开始的时候呢,所谓自由是指贵族对抗国王,可是后来呢,它逐步地就变成了整个国家反抗国王的暴政。在几百年的时间当中,王权和民权之间的这种斗争啊,是英国政治史发展的一个主线。那么正是在这样的一个抗争之中,英国走出了中世纪,走进了现代世界。

查理一世死后,议会把行政权力交给了以克伦威尔为首的国务会议。但是,英国人期盼的新生活却没有来临。

很快,克伦威尔开始实行军事独裁。英国内战推翻专制王朝的成果,就像附在玻璃板上的水彩画,被克伦威尔的独裁和社会动乱冲刷得了无痕迹。革命从反抗一个人的专制开始,却以另一个人的专制结束,"护国主"克伦威尔成为一个没有国王名号的"国王"。1653年,议会再次被解散。

事情总是物极必反。克伦威尔去世后,已经倒下的王朝又被用盛大的仪式请了回来。1685年,在经过一系列纷繁复杂的政权轮替后,查理一世的儿子詹姆士二世继承王位。对父王悲剧铭刻于心的詹姆士二世,不想重蹈覆辙,他准备扩充军队,试图让英国重新回到查理一世统治的时代。

采访:英国皇家历史学会副主席哈里·狄更斯

人民不想冒可能发生内战的风险,而且他们希望詹姆士二世做一个可敬的理智的国王。但事实证明他是个很差劲的国王。他一意孤行,脱离议会统治,威胁到伦敦城和许多其他城镇的利益。表现的像一个专制独裁君主。他让英国多数有产精英觉得他们必须推翻他。

面对詹姆士二世的专制,处于十字路口的英国人,会选择用什么样的方式来反抗呢?

一个国家的政治选择,常常受到传统和某些重大事件的影响。

这一次,英国人没有像对待查理一世那样采取暴力革命的方式,教训告诉他们:推翻王朝容易,建立新制度却很难;他们也没有呼唤克伦威尔,因为克伦威尔式的革命并没有给国家带来真正的进步和发展。于是,1688年的英国人,采取了一种被后人称为"光荣革命"的方式,来结束王权的专制。

采访:美国耶鲁大学教授保罗·肯尼迪

光荣革命中,有一群社会贵族精英,他们说,改变晚宴(规则)的时候到了,坐在桌前的人们该被换掉了,但不是通过流血的方式。

采访:英国历史学会主席巴里·考沃德

他(詹姆士二世)拥护者中的一些主要成员给詹姆士二世的女婿,荷兰的一位新教君主威廉写了一封著名的信。他们邀请他来帮助反抗詹姆士二世的统治。此后迅速发生的一系列事件使威廉和平地入侵了英格兰,没有遭到反对。詹姆士的军队在他们到来之前就已解散,威廉到达伦敦,詹姆士逃跑.没有发生战争。

议会在整个事件的演变过程中,都发挥了主导作用。接下来在确立新国王的时候,议会经过讨论,折中了两派意见,最终决定威廉夫妇共同为英国国王。

这是一个前所未有的变化,国王由议会决定产生,意味着君权从"神授"变成了"民授",它根本性地改变了在英国已经存在了千年之久的王权性质。从1688年起,英国正式确立了议会高于王权的政治原则,并在以后的几十年里逐步建立起君主立宪制。

采访:中国南京大学世界历史系教授陈晓律

英国的君主他是国家的元首,是政府的首脑,是教会的首领,又是全国武装部队的总司令,但是呢,他实际上并不能直接管理国家,他必须任命一个首相,由这个首相来直接管理国家,那么,这个首相呢,必须从议会中多数党的首领中产生,这就是英国的君主立宪制。君主立宪制的本质,就是依法治国,也就是谁都不能高居法律之上,谁都不能为所欲为。

君主立宪政体的确立,标志着一个人统治一个国家的时代在这个岛国永远地结束了。

英国人赶走詹姆士二世、建立君主立宪制的革命,没有发生流血,这是它被历史学家称为"光荣革命"的一个根本原因。光荣革命创造了一种适合英国历史和政治传统的新的社会进步方式,那就是:用和平变革的方式实现社会进步。这种模式,成为它给后世留下的最独特的遗产。

采访:中国北京大学历史学系教授钱乘旦

光荣革命使英国摆脱了专制的统治,这个在世界上,它是第一个国家。它在这样做的时候,它采用了不流血的方法。从此以后呢,英国就是在议会制度的框架之内,进行和平和渐进的制度的改革,光荣革命之后,英国出现了一个相对宽松、相对自由的社会环境。

采访:英国诺丁汉大学教授郑永年

 

所谓的一个国家外部的崛起,实际上是它内部力量的一个外延,在一个内部,自己的国家制度还没有健全的情况下,就很难成为一个大国,即使成为一个大国,也不是可持续的。

从1588年战胜西班牙的大海战,到1688年的光荣革命,在整整一个世纪的时间里,英国一方面调整内部制度,一方面积极对外扩张。百年时间的积蓄之后,英国人开始释放自己的能量。光荣革命前后的英国,人口大量增长,商业和手工工业迅猛发展,对外贸易成为越来越重要的国计民生。

法国思想家伏尔泰曾经有过这样的评价:"使英格兰变得强大的是下述事实:从伊丽莎白时代开始,各方面已经就重商的必要性达成一致。把国王送上断头台的同一个国会,同时在忙于分配海外贸易的职位,仿佛任何事情也没有发生。查理一世的鲜血还在流淌着,这个国会却通过了《航海法》。"

经过三次英荷战争,英国最终迫使荷兰接受了《航海法》。《航海法》规定:输入英国及其属国的货物,必须使用英国的船只或者是输出国的船只。从此,荷兰船只逐渐退出驰骋了近一个世纪的茫茫海域。在打败了西班牙、葡萄牙之后,英国人将海上马车夫荷兰也赶下了海上霸主的位置。

现在,轮到英国人来制定海洋竞争和大国竞争的规则了。此时,在英国人眼里,除了陆地霸主法国,其他国家已不是对手。在建立帝国的道路上,英国已显示出不可阻挡的强劲力量:连续的征战中,英国建立起一支欧洲最强大的海军,它的商业触角已经伸向全世界。

采访:英国皇家历史学会副主席哈里·狄更斯

因此,从1688年以后,虽然英国还不是一个民主国家,但它是一个开放的社会,在这个社会中,思想很容易向更广范围的人群传播。民众如果感觉合适就可以发展他们的经济生活。这是一项伟大的成就,而我们是世界上第一个取得这一成就的国家。

环顾当时的世界,法国正处在君主专制的鼎盛时期;俄国的彼得大帝还在南征北战,建立专制帝国;德国和意大利则四分五裂,人民正期待着强有力的王者出现;在亚洲,日本还在被封建幕府制度束缚;而中国,大清王朝268年的江山才刚刚坐了44年。

但是英国,这个地处边缘的小国,却在历史性的转变中抢占了先机,已经率先到达现代文明的入口处,即将一步步稳健地走向世界的中心。在下两个世纪里,它将傲视全球。

《大国崛起》解说词(第二集)

《大国崛起》解说词(第二集)

第二集:小国大业(荷兰)

【序】

在欧洲西北部,有一个和英国隔海相望的国家,它的面积只相当于今天的两个半北京,它的名字叫做荷兰。

在八百年以前,这里是一片没有人烟,只有海潮出没的湿地和湖泊。从12世纪到14世纪,才逐步形成了人类可以居住的土地。直到今天,荷兰仍有三分之一的国土位于海平面以下。如果没有一系列复杂的水利设施阻挡,荷兰人口最稠密的地区,每天将被潮汐淹没两次。就是这样一个地方,在三百年前,也就是17世纪的时候,却是整个世界的经济中心和最富庶的地区。一个仅有150万人口的荷兰,将自己的势力几乎延伸到地球的每一个角落,被马克思称为当时的"海上第一强国"。

荷兰人创造奇迹的故事,应该从什么地方开始叙述呢?

大国崛起第二集小国大业

大海总是在最平静的地方掀起波涛。历史像大海,总是在最让人意想不到的地方创造奇迹。荷兰人崛起的故事,是从银白色的鲱鱼开始的。

由于海流的变化,每到夏季,就有大批的鲱鱼洄游到荷兰北部的沿海区域。荷兰人每年可以从北海中捕获超过1000万公斤的鲱鱼。

荷兰北方航海博物馆馆长维歇尔·克尔克迈尔:

它对荷兰的经济太重要了,很多人以此为生来挣钱。

14世纪时,荷兰的人口不到100万。当时约有20万人从事捕鱼业,小小的鲱鱼为五分之一的荷兰人提供了生计。

但是,鲱鱼是一种自然资源,造物主并没有给荷兰人独享的权利。生活在北海边的其他民族,都组织了捕捞鲱鱼的船队。为了争夺渔场,荷兰人和苏格兰人之间曾爆发过三次战争。是什么力量使得荷兰在激烈的竞争中脱颖而出呢?

1358年,在荷兰北部的一个小渔村中,一个名叫威廉姆·伯克尔斯宗的渔民发明了只需一刀就可以除去鱼肠子的方法。

荷兰莱顿大学历史系教授威廉·范德莫伦:

把鲱鱼的肚子剖开,把内脏取出,把头去掉,然后把盐放在里面,这样可以保存一年多的时间,那时候没有冰箱,这种方法很独特,所以,那就是为什么荷兰的鲱鱼能够在全欧洲畅销,特别是英格兰。

荷兰渔民的一把小刀,将一种人人都可以染指的自然资源,转化为荷兰独占的资本。直到今天,许多荷兰人在食用鲱鱼时,仍刻意保持着这种几个世纪前形成的饮食习惯,鲱鱼被去除内脏之后,不经过任何烹调,直接提着鱼尾一口吞下。

荷兰国务委员约里斯·福尔胡弗:

从捕鱼业开始,(荷兰)产生了和东北欧、英格兰、南欧、非洲的贸易。由捕鱼的传统产生了海上(贸易)的传统。

借助鲱鱼,荷兰人开始了商旅生涯。如今在鹿特丹的一些古老房屋上,仍可以见到鲱鱼的图案。这些并不醒目的标志似乎在提醒人们注意:鹿特丹作为世界第一大港的历史,就是从一只只装满咸鲱鱼的大缸开始的。

一旦以货物的流通和交换作为谋生手段,原本不利的地理位置也开始显示出巨大的优越性。

地处西北欧的荷兰,面朝大西洋的北海,背靠广袤的欧洲大陆,欧洲的两条主要水道,从这里入海。为了排涝,荷兰人修建了多条运河,构成了当时欧洲最发达的水上交通网。这些优势使得荷兰具备了成为欧洲新的商品集散地的可能。

15世纪末的地理大发现,给欧洲带来前所未有的商业繁荣,也为荷兰提供了成就商业帝国的历史性机遇。

如果说,最早开始远洋冒险的葡萄牙和西班牙,主要是依靠暴力去进行赤裸裸的财富掠夺,那么,紧随其后的荷兰人由于缺少强大的王权和充足的人力资源,十分自然地选择了依靠商业贸易来积累财富,同时也积累着足以让自己强盛起来的竞争技巧和商业体制。

作为中间人、代理人、加工者和推销商,荷兰人从葡萄牙和西班牙那里装载香料、丝绸和黄金,然后把它们运销到欧洲各地。返航时,他们又为这两个最早的海上霸权国家运去波罗的海产粮区的小麦、瑞典的铁器、芬兰的木材,以及自己生产的海军补给品。

但是,荷兰商人很快发现,在这项利润丰厚的贸易中,他们不得不面对来自英格兰商人强有力的挑战。当时,英格兰的面积比荷兰大三倍,人口是荷兰的五倍。作为大西洋中的岛国,它比荷兰有着更加优越的地理位置。这一次,荷兰人将依靠什么样的手段,击败强大的竞争对手呢?

就像发明一刀就能取出鲱鱼肠子的方法来打败对手一样,荷兰人打败英格兰是从设计一种造价更加低廉的船只开始的。

荷兰海运博物馆馆长约斯特·舍肯伯鲁克:

英国商船上的水手都带着武器,所以,他们的船就需要更加坚硬的木头,而荷兰的船几乎没有装备武器。所以,考虑这些因素,就可以理解为什么荷兰的船造价很便宜,用荷兰的船运送货物也很便宜,于是荷兰就成为了欧洲的海上马车夫。

此前,典型的欧洲商船都建造有可以架设火炮的平台,这样做可以有效地防止海盗袭击。荷兰人第一个冒险建造出了一种仅能运送货物而不可装置火炮的商船。

这样做的代价是,每一次航行都变成了充满风险的命运赌博,但它的好处是造船的成本低,价格只有英国船只的一半,于是,货物的运费也低。即使这样,荷兰人还不满足,为了能获得尽可能多的利润,他们又在船只上加上了一种特殊的设计。

荷兰北方航运博物馆馆长维歇尔·克尔克迈尔:

它的设计很独特,它的船肚子很大,所以船身很大很圆。而甲板很小。这样的做法是因为,在斯堪的纳维亚,船所缴纳的税取决于甲板的宽度,甲板越窄,付的钱越少,所以,荷兰人造的船甲板很小,船肚子很大,利润也就越多。

在很大程度上,就是靠着这种船,荷兰人赢得了享誉世界的"海上马车夫"的称号。

但是,要想在竞争中立于不败之地,仅仅依靠特殊的船只显然不够,最终决定胜负的关键,是那些驾驶船只的人。

荷兰北方航运博物馆馆长维歇尔·克尔克迈尔:

1596年到1598年,一个有名的人叫巴伦支,他是荷兰的一个船长,他试图找到从北面到达亚洲的路线。他经过了三文雅,现在一个俄罗斯的岛屿,但是他们被冰封的海面困住了。

三文雅地处北极圈之内,巴伦支船长和17名荷兰水手在这里度过了8个月的漫长冬季。他们拆掉了船上的甲板做燃料,以便在零下40度的严寒中保持体温;他们靠打猎来取得勉强维持生存的衣服和食物。

在这样恶劣的险境中,8个人死去了。但荷兰商人却做了一件令人难以想象的事情,他们私毫未动别人委托给他们的货物,而这些货物中就有可以挽救他们生命的衣物和药品。

冬去春来,幸存的商人终于把货物几乎完好无损地带回荷兰,送到委托人手中。他们用生命作代价,守望信念,创造了传之后世的经商法则。在当时,这样的做法也给荷兰商人带来显而易见的好处,那就是赢得了海运贸易的世界市场。

阿姆斯特丹,荷兰海运博物馆。每个星期天,这里都要举行一个特殊的活动,目的是让孩子们通过切身体验来学习荷兰的历史。这样的活动年复一年地重复着,哪怕只有一个孩子参加也从不间断。教师由不同职业的志愿者担任,他们一丝不苟地带领孩子们重温四百多年前荷兰水手的生活。

今天,荷兰的成年人经常向孩子们重复这样一句话:"荷兰之所以还是荷兰,是因为我们的祖先照顾好了自己的生意。"

荷兰人的祖先不仅仅是照顾好了自己的生意,实际上在距今五百多年前的16世纪末,他们几乎垄断了欧洲的海运贸易。

荷兰海运博物馆馆长约斯特·舍肯伯鲁克:

在某一段时间,荷兰船队的数量比英格兰、法国和苏格兰海上商船的总和还要大。荷兰的商船大概有1800艘,它们可以把货物运到欧洲的每一个角落。

伴随着商业贸易的发展,城市作为交易的市场、储存货物的仓库、维修船只的工场,在荷兰逐渐兴旺起来。渐渐地,生活在这些城市中的人们发现,一个超越商业贸易甚至是超越经济生活的难题,摆在了他们的面前,这就是到底应该由谁来管理城市,应该怎样管理城市?

和欧洲其他地方一样,一开始,荷兰城市的主人是那些贵族们,因为城市是总是建立某个贵族的领地之上。贵族们建立起小型的军队,名义上是为城市提供保护,实际上是依靠武力取得税收。

荷兰乌德勒兹大学政治历史系教授伊多·德汉:

这意味着,在城市里,有钱人比较有权力,他们可以主导讨价还价,贵族们依靠生意人给他们提供财富。

荷兰国务委员约里斯·福尔胡弗:

商业和城市的兴起使人们产生了对经济自由的渴望。

日渐富有的市民们最终做出一个让人惊讶的选择。他们像购买货物一样,从贵族手中买到了城市的自治权。从此,市民们自行立法,贵族不能直接向他们收税。"市民自治"为荷兰的城市注入了强大的发展动力。到公元15世纪末,将近一半的荷兰人生活在城市中。

荷兰莱顿大学历史系教授威廉·范德莫伦:

每个城市都努力获得更多的贸易机会,城市由有钱的商人统治,由他们来决定城市的管理。

这座建于15世纪的市政厅,每隔15分钟就会再现这样一个重要的历史场面:贵族将城市的管理权转交给市民。发生在荷兰历史上的一个瞬间,借助这个特殊的计时工具成为了永恒。

就在荷兰人忙于经营城市的时候,整个欧洲的政治版图开始发生急剧的变化。

一些雄才大略的君主,凭借蒙古大军西征传入的火药,摧毁了骑士们守卫的贵族城堡,建立起葡萄牙、西班牙、英国和法国这样一些君主集权的国家。这些国家拥有着割据的贵族领地和独立的商业城邦无法比拟的优势,它们可以有效地动员和组织起整个民族的力量。葡萄牙和西班牙就是靠这样的优势,率先进入了世界大国的行列。

开始的时候,荷兰人似乎不为这种潮流所动。他们满足于生活在彼此独立的城市中,这些城市惟一关注的事情就是尽可能多地增加财富。

荷兰莱顿大学历史系教授威廉·范德莫伦:

如果像英国、法国、西班牙一样有一个在国王统治下的国家,就会有很多别的问题,比如国王想要扩张使自己的国家成为欧洲最强大的国家,这就会花很多钱。

但是,在1543年,不管荷兰人情愿与否,都不得不去面对国家这个问题。那一年,西班牙国王通过政治联姻的方式取得了荷兰的统治权。

接下来发生的事情很有意思。当西班牙国王宣布荷兰是西班牙神圣不可分割的一部分时,荷兰人认同了这种说法;当西班牙国王重新划分荷兰的行政区域时,他们坦然地接受了;当西班牙国王为荷兰派来新的总督时,他们也顺从地臣服了。但是当西班牙国王菲利普二世把手伸向他们的钱袋时,荷兰人奋起反抗了。

荷兰乌德勒兹大学政治历史系教授伊多·德汉:

菲利浦二世需要很多的钱,因为他一直和法国打仗,要用大量的钱维持。他希望得到永久的财力保障,而荷兰人拒绝这样做,他们只同意在一段的时间内提供部分的钱。

荷兰的独立战争爆发了。一开始,西班牙的军队轻而易举地粉碎了荷兰人一盘散沙似的抵抗。在不到六年的时间里,就有15万荷兰人死于非命。严峻的现实,让各自为政的荷兰省份不得不团结起来。1579年,来自荷兰北方七个省的代表在这间大厅中签署协议,组成军事同盟共同对敌。

此后,战争开始向有利于荷兰人的方向转化,一方面是由于荷兰人的联合,另一方面也是由于菲利普二世在欧洲四面树敌,连年的争霸战争耗尽了西班牙的国力。

1581年7月26日,来自荷兰各起义城市的代表在海牙郑重宣布:废除西班牙国王对荷兰各省的统治权。

把国王像一个不称职的经理人那样打发回家之后,荷兰人突然发现,他们实际上已经拥有了一个国家。

那么,这个国家应该交由谁来管理和保护呢?

荷兰莱顿大学法学院教授埃弗特·阿尔克马:

他们并不急着说,我们现在没有国王,因为那时候从没有人这么做过,他们不能说我们是共和制的,因为这对他们来说还太前卫了。

对于那些领导独立战争的商人们来说,他们最想得到的不是政治权利而是商业利润,所以,他们希望找到一个强有力的保护者,由他来照顾荷兰的安全,而自己去照顾好自己的生意。

一个匪夷所思的现象出现了:荷兰人将自己的国家托付给了英国女王伊丽莎白一世。英国女王爽快地同意了做他们的君主,并派出军队保护荷兰人的生命财产安全。但是,精明的商人们很快发现,英国女王收取的保护费,实际上比他们赶走的西班牙国王还要高。

荷兰乌德勒兹大学政治历史系教授伊多·德汉:

荷兰的城市说,不,我们不这么认为,也许这不是一个很好的主意。我们可以有统治者,但是,他的权力不会太大。

1588年,七个省份联合起来,宣布成立荷兰联省共和国。这是一个在人类历史上前所未有的国家。很多历史学家说,它是世界上第一个"赋予商人阶层充分的政治权利的国家"。

荷兰国务委员约里斯·福尔胡弗:

这在荷兰非常典型,它是一个共和民主的混合,实际的政治权力是在商人和知识精英的手中。

荷兰莱顿大学历史系教授威廉·范德莫伦:

不同的省,尤其是拥有沿海城市的省份,由城市的商业精英们统治,而整个国家政府、这些省的代表和统治者,也由这些家族产生,所以,你可以认为,荷兰共和国有点像家族的企业。

崭新的国家诞生了,但它的未来仍处于重重迷雾之中。如果用国土、资源、人口等条件来衡量,荷兰几乎不具备作为国家生存下去的条件。更何况组成共和国的七个省份依然是各自为政。

荷兰莱顿大学法学院教授埃弗特·阿尔克马

它的结构非常松散,各省之间绝对独立,他们只能在决定税收上取得一致,在其他方面,如果他们意见不统一,就不能做出任何决定。所以,它非常松散,有时可以把他们比做现在的欧盟。

这个结构松散的小国,几乎是在刚刚建立的时候,就不得不面对一次严重的危机。在独立之前,与西班牙的贸易是荷兰最主要的经济来源之一,但是独立之后,西班牙国王封锁了本国的所有港口,禁止荷兰商船驶入西班牙。

经济的生命线被扼断了,新生的共和国出路在哪里?

荷兰凭借着自己的商业直觉,很快找到了自己的优势。因为这片土地上拥有人数众多、对财富充满强烈渴望的商人阶层,如果将他们的爱财之心转化为一种力量,那么,荷兰就拥有了比王权更为强大的武器。根据这个优势,荷兰人决定从精明的中间商变成远洋航行的斗士,靠自己去开辟前往东方和美洲的航线。那么,远洋航行需要的大量资金又从哪里来呢?

1602年,在共和国大议长奥登巴恩维尔特的主导下,荷兰联合东印度公司成立。就像他们创造了一个前所未有的国家一样,如今,他们又创造了一个前所未有的经济组织。

荷兰莱顿大学历史系教授维姆·范登德尔:

是的,可以这么说。它是第一个联合的股份公司,为了融资,他们发行股票,不过不是现代意义的股票。人们来到公司的办公室,在本子上记下自己借出了钱,公司承诺对这些股票分红,这就是荷兰东印度公司筹集资金的方法。

荷兰阿姆斯特丹历史博物馆馆长洛德韦克·瓦赫纳尔:

他们聚集了650万的资金,差不多相当于300万的欧元,而那时候,这些钱值几十亿,用这些钱他们建立了公司。

通过向全社会融资的方式,东印度公司成功地将分散的财富变成了自己对外扩张的资本。甚至,阿姆斯特丹市市长的女仆也成了东印度公司的股东之一。成千上万的国民愿意把安身立命的积蓄投入到这项利润丰厚,同时也存在着巨大风险的商业活动中,一方面是出于对财富的渴望,更重要的是,因为荷兰政府也是东印度公司的股东之一。政府将一些只有国家才能拥有的权利,折合为25000荷兰盾,入股东印度公司,这就大大增加了东印度公司的权限和信誉。

荷兰莱顿大学历史系教授维姆·范登德尔:

(政府给东印度公司的特权是)可以协商签订条约,发动战争,这样它就成了在亚洲的独立主权个体,或者说从南非到日本的整个地区,它都可以像一个国家那样运作。

在一切准备妥当之后,东印度公司的船队出航了。西班牙国王几乎是用鄙夷的态度对待这个不自量力的挑战者。但是,在东印度公司成立后的短短五年时间里,它每年都向海外派出50支商船队,这个数量超过了西班牙、葡萄牙船队数量的总和。

荷兰阿姆斯特丹历史博物馆馆长洛德韦克·瓦赫纳尔:

前十年他们(东印度公司)没有付任何的利息,因为投资者喜欢把钱投到造船、造房子,以及在亚洲建立一个贸易王国上面。做完这些,十年后,公司第一次给股东派发了红利。

连续十年不给股东们分红利。这样的经营方式为什么能够得到投资者的认可?

这是因为:荷兰人同时还创造了一种新的资本流转体制。1609年,世界历史上第一个股票交易所诞生在阿姆斯特丹。只要愿意,东印度公司的股东们可以随时通过股票交易所,将自己手中的股票变成现金。

早在四百多年前,在阿姆斯特丹的股票交易所中,就已经活跃着超过1000名的股票经纪人。他们虽然还没有穿上红马甲,但是固定的交易席位已经出现了。

这里成为当时整个欧洲最活跃的资本市场,前来从事股票交易的不仅有荷兰人,还有许许多多的外国人。大量的股息收入从这个面积不超过1000平方米的院子,流入荷兰国库和普通荷兰人的腰包,仅英国国债一项,荷兰每年就可获得超过2500万荷兰盾的收入,价值相当于200吨白银。

当大量的金银货币以空前的速度循环流通时,荷兰的经济血脉开始变得拥堵起来。这一次,荷兰人解决问题的探索直接进入了现代经济的核心领域——这就是建立银行。

英国银行博物馆馆长约翰·基沃恩:

阿姆斯特丹银行成立于1609年,大约比英国银行早一百年,它是一个城市银行、财政银行和兑换银行。它吸收存款,发放贷款。所有一定数量的支付款都要经过银行,因此,阿姆斯特丹银行对于荷兰的经济稳定起到了重要作用。更重要的是,它发明了我们现在所说的信用。那时叫做"想象中的货币"。

为了保障银行的信用,阿姆斯特丹市通过立法规定:任何人不能以任何借口限制银行的交易自由。由此,一个看上去不可思议的现象出现了:当荷兰和西班牙的军队正在海洋上厮杀时,西班牙贵族手中的白银仍可以自由地从阿姆斯特丹银行的金库中流进流出。荷兰的银行,可以合法地贷款给自己国家的敌人。

荷兰莱顿大学历史系教授威廉·范德莫伦:

荷兰人建立他们的政府,包括国家政府、地方政府都是为他们的商业利益服务的。

荷兰国务委员约里斯·福尔胡弗:

当时欧洲不同的王国王室之间进行不停的争斗,荷兰始终在这些争斗中保持中立,而且它更专注于经济的发展。

历史学家们比较一致的意见是,荷兰的市民是现代商品经济制度的创造者,他们将银行、证券交易所、信用,以及有限责任公司有机地统一成一个相互贯通的金融和商业体系,由此带来了爆炸式的财富增长。

到17世纪中叶,荷兰联省共和国的全球商业霸权已经牢固地建立起来。此时,荷兰东印度公司已经拥有15000个分支机构,贸易额占到全世界总贸易额的一半。悬挂着荷兰三色旗的10000多艘商船游弋在世界的五大洋之上:

在东亚,他们占据了中国的台湾,垄断着日本的对外贸易;

在东南亚,他们把印度尼西亚变成了自己的殖民地,他们建立的第一个殖民据点——巴达维亚城,构成了今天雅加达的雏形;

在非洲,他们从葡萄牙手中夺取了新航线的要塞好望角;

在大洋洲,他们用荷兰一个省的名字命名了一个国家——新西兰;

在南美洲,他们占领了巴西;

在北美大陆的哈得逊河河口,东印度公司建造了新阿姆斯特丹城,今天,这座城市的名字叫做纽约。

荷兰阿姆斯特丹历史博物馆馆长洛德韦克·瓦赫纳尔:

阿姆斯特丹人是怎么看待自己的呢?请看这幅图,这幅《阿姆斯特丹女神》。17世纪阿姆斯特丹是世界的中心。这就是为什么阿姆斯特丹女神的手放在了地球的上面。我们的世界,我们的地球,这个世界是我们的。

马克思这样评价道:1648年的荷兰:已达到了商业繁荣的顶点。

正是在1648年,阿姆斯特丹的市民们决定建造一座新的市政厅。出于对质量的考虑,市民们没有预先规定工程完工的期限。实际上,他们一共花费了八年的时间和超过70吨的黄金,来营造这座宏伟的建筑。

只有正在创造历史的人们,才会有这种追求不朽的野心。

1656年,新的市政厅落成了。市民们进行了连续七天的狂欢。冯德尔,这位被称为荷兰"莎士比亚"的伟大诗人,特意为市政厅写了一首颂歌,歌词里唱道:"……我们阿姆斯特丹人扬帆远航……利润指引我们跨海越洋。为了爱财之心,我们走遍世界上所有的海港。"

在冯德尔创作这首颂歌的时候,荷兰东印度公司派出的一个外交使团,扬帆远航去了遥远的东方。

1656年,荷兰使团到达北京。入主中原刚刚八年的大清朝廷,以一种兴奋的态度接待了他们。但荷兰人遇到了那个时候所有到中国的外交使团都会遇到的一个麻烦,就是在觐见皇帝时必须行三拜九叩的大礼。事实上,一直到18世纪末,几乎没有一位欧洲国家的外交官愿意接受这种苛刻的天朝规矩。但是,荷兰人却毫不犹豫地答应了。

顺治皇帝接见了荷兰使团,并高兴地赏赐给这个来自世界上最富庶国家的使团大量礼物。回到住处,一个叫约翰·尼·霍夫的使团成员写下了他们答应跪拜条件的原因:"……我们只是不想为了所谓的尊严,而丧失重大的利益。"

荷兰人的重大利益是什么,就是通商和赚钱。

作为一个称霸全球的商业共和国,17世纪的荷兰从贸易中获得的巨额财富没有体现在王公贵族的豪奢宫殿中,它们被中产阶级商人们用来建造和装饰自己的住宅。荷兰人富裕的生活图景,被弗美尔、伦勃朗等一批卓越的现实主义画家真实地记录下来。

荷兰伦勃朗纪念馆博士桑德拉·贝希托尔:

在阿姆斯特丹有很多的艺术家,我们知道17世纪的时候,荷兰出现了大量出色的油画作品。17世纪中期,在阿姆斯特丹大约有800万到1500万张油画作品。那时,每个人都喜欢油画,每个阶层的家里都有油画,人们可以在市场买到这些作品。

在这些作品中几乎看不到国王、大臣和贵族,普通人、平凡的生活成为艺术殿堂的主角。一贯被忽略的芸芸众生,他们的喜悦、忧伤、内心中涌动的情感,甚至隐蔽的欲望,都被一一描绘下来。

这是17世纪的艺术大师弗美尔笔下的一个普普通通的荷兰清晨。温暖的色调、正常的生活秩序,构造出平静、祥和的氛围。主人公身上洋溢着蓬勃的生命力。只有良好的营养,充足的睡眠才能塑造出如此健康的体型。这种专注、平和的表情,只会出现在那些没有对饥饿的恐惧,不用时刻担心流离失所,在富足的环境中度过一生的人们的脸上。

直到今天,荷兰人的日子依然像这位厨娘一样富足和安逸,荷兰这个商业帝国所开创的商业规则,仍然在影响着世界。

1688年9月,一支庞大的舰队从阿姆斯特丹港拔锚起航,这些船上载着荷兰的最高执政官威廉三世和两万名荷兰士兵。威廉三世此行是受英国议会的邀请,前去保护英国国民的"宗教自由和财产"。

历史的安排竟是这样的巧合。17世纪末期,荷兰发展的速度慢了下来,逐渐失去了左右世界的霸权。无论在时间上还是空间上,威廉三世离开荷兰到英国,都成为了世界中心舞台的一次极有象征意义的转移。

《大国崛起》解说词(第一集)

《大国崛起》解说词(第一集)

第一集:海洋时代(开篇·葡西)

【导语】

公元1500年前后的地理大发现,拉开了不同国家相互对话和相互竞争的历史大幕,由此,大国崛起的道路有了全球坐标。

五百年来,在人类现代化进程的大舞台上,相继出现了九个世界性大国,它们是葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯和美国。

大国兴衰更替的故事,留下了各具特色的发展道路和经验教训,启迪着今天,也影响着未来……

【序】

绝大多数历史学家认为:公元1500年前后是人类历史的一个重要分水岭,从那个时候开始,人类的历史才称得上是真正意义上的世界史。在此之前,人类生活在相互隔绝而又各自独立的几块陆地上,没有哪一块大陆上的人能确切地知道,地球究竟是方的还是圆的,而几乎每一块陆地上的人都认为自己生活在世界的中心。

公元1500年前后,中国正处在明朝统治之下。郑和的船队七下西洋,但不是为了开拓贸易,而是为了宣扬皇帝的德威。郑和死后,中国人的身影就在海洋上消失了。

阿拉伯和印度的商人与欧、亚、非大陆继续着商业往来,但他们的活动范围基本上局限在印度洋沿岸。

这是当时欧洲人笔下的世界,已知的三块大陆——欧洲、亚洲和非洲,分别由三个信奉基督教的国王统治,其他地方都是混沌未开。

但就在公元1400年以后的两百年间,欧洲绘图人笔下的几大块陆地宛如正在成长的胚胎,逐渐由模糊的团状,演变成我们今天所熟悉的清晰可见的模样。

正是从那个时候起,割裂的世界开始连接在一起,经由地理大发现而引发的国家竞争,拉开了不同的文明间相互联系、相互注视,同时也相互对抗和争斗的历史大幕。

不可思议的是,开启人类这一历史大幕的,并不是当时欧洲的经济和文化中心,而是偏居在欧洲大陆西南角上两个面积不大的国家——葡萄牙和西班牙。五百年前,他们相继成为称雄全球的霸主,势力范围遍及欧洲、亚洲、非洲和美洲。

那么,究竟是什么力量推动小小的伊比利亚半岛征服海洋、进而主宰世界长达一个多世纪呢?

第一集海洋时代

征服是从被征服开始的。从公元前11世纪到公元11世纪的两千多年中,伊比利亚半岛上战火连绵不断,这块土地曾先后被罗马人、日耳曼人和摩尔人征服。正如一个个奋不顾身的斗牛士,生活在这块土地上的人们一刻也没有停止同入侵者的抗争,直到今天,我们依然可以清晰地感受到那种仿佛根植于基因中的追求刺激、喜欢冒险的豪情。

漫长的两千多年,眼泪、创痛和牺牲终于换来了宝贵的自由。

公元1143年,一个独立的君主制国家葡萄牙,在光复领土的战争中应运而生,并且得到了罗马教皇的承认,这是欧洲大陆上出现的第一个统一的民族国家。

葡萄牙历史学家J·H·萨拉依瓦:

12和13世纪葡萄牙的特点是,它不是一个封建割据的国家,而是人民的王国,葡萄牙的国王不仅受到贵族、也就是他的臣属的支持,而且得到百姓的拥戴。

强大的王权使葡萄牙人有了强烈的民族归属感,但实现国家的强盛却还有很长一段路程。葡萄牙只有不到十万平方公里的发展空间,资源十分匮乏,东面近邻的绵绵战火,又不断侵扰着这块贫瘠的土地,独立之后的葡萄牙王国在经历了两个世纪之后,也依然是危机四伏、风雨飘摇。

这个率先建立的民族国家究竟能够持续多久?强大的君主制将会给它带来什么?葡萄牙民族的未来在哪里?一直靠近海捕捞谋生的人们,不得不把目光投向被称作"死亡绿海"的大西洋。

这个船型的纪念碑,是1960年葡萄牙政府为纪念"航海家恩里克"逝世五百周年而建的,碑的正面写着:"献给恩里克和发现海上之路的英雄"。正是海上之路使葡萄牙摆脱了贫穷和落后的境遇,正是在恩里克的带领下,葡萄牙启动了征服大海的行程。

恩里克出生在1394年,是葡萄牙国王若昂一世的第三个儿子。

当时的欧洲正从蒙昧的中世纪走出,发轫于意大利的文艺复兴如星星之火逐步燎原,科学和人文的思想一点、一点地照亮了欧洲的天空。

就在恩里克王子12岁的时候,1406年,一本尘封了一千两百多年的书籍的出版,引发了一场地理知识和观念的革命,这就是古希腊天文学家托勒密的著作——《地理学指南》。

原葡萄牙航海纪念委员会主席若尔金·麦哲伦:

这本书和希腊其他学者的许多作品一样,在当时一度被世人遗忘。其间,在亚洲,这本书并没有被遗忘。而在西欧,一直到1406年才在意大利被关注,从15世纪末期开始被印刷出版,才得到较为广泛的流传。

尽管从今天看,托勒密绘制的世界地图谬误百出,比如,非洲和南极紧紧相连,除欧洲、亚洲、非洲以外,世界是一片漫无边际的海洋,赤道没有动植物生存等等,但在当时,它比起那些虚无缥缈的神话和道听途说的游记,仍然提供了许多较为可靠的地理信息。

世界真的是托勒密描绘的这个样子吗?大西洋真的无法航行吗?巨大的问号折磨着欧洲大陆,也燃烧着痴迷于地理学和航海战略的恩里克王子。

与此同时,一场突如其来的大变故又把葡萄牙推向了历史的前台,撬动历史的主角就是这些今天看起来毫不起眼的胡椒粒。

今天,连欧洲人自己也很难理解,他们的祖先为什么会对香料如此依赖!

西班牙皇家国际战略研究所研究员卡洛斯·马拉穆德:

在当时,14、15世纪的时候,保存食物的方法主要是依赖香料,因为当时没有冰箱。所以欧洲人对于香料的需求十分急迫,香料在欧洲市场的价格也达到了前所未有的高度。

但是,利润丰厚的香料贸易,先是被阿拉伯商人垄断,接着,商路又被突然崛起的奥斯曼土耳其帝国阻断。欧洲急于摆脱困境,不论是神圣的宗教,还是世俗的商业,都希望能找到强有力的措施来扭转这种局面。在陆地上的军事突围失败之后,焦躁不安的欧洲人开始到海洋寻求出路。

欧洲人如何才能成功呢?

萨格里什,葡萄牙最南端的一个小渔村,直到今天,这里仍然荒凉无比。

根据葡萄牙编年史的记载,15世纪时,在恩里克王子的主持下,这里曾经建立过人类历史上第一所国立航海学校,曾经有过为航海而建的天文台和图书馆,这座建于15世纪的灯塔,经历了近六百年的风霜雪雨,依然骄傲地矗立着。

葡萄牙宗教学教授娜塔丽亚·科雷雅·格德斯:

根据当时史料的记载,尤其是传记作家费尔南·洛佩斯的记载,堂·恩里克王子是一个非常慎重、果断的人,他非常清楚他需要什么,善于同其身边的出色幕僚相处。

我们无从知道看起来面容古板的恩里克王子是因为具有雄才大略而包容,还是因为包容而具有了雄才大略。意大利人、阿拉伯人、犹太人、摩尔人,不同种族、甚至不同信仰的专家、学者,聚集在他的麾下。他们改进了中国指南针,把只配备一幅四角风帆的传统欧洲海船,改造成配备两幅或三幅大三角帆的多桅快速帆船,正是这些20多米长、60到80吨重的三角帆船最终成就了葡萄牙探险者的雄心;他们还成立了一个由数学家组成的委员会,把数学、天文学的理论应用在航海上,使航海成为一门真正意义上的科学。

葡萄牙历史学家J·H·萨拉依瓦:

航海发现是首先在葡萄牙作为国家计划的,是一个全国计划,是一个由一个王子主持的计划。这使得葡萄牙的航海大发现不像那些商人为贸易所进行的孤立探险,而是一个两百年来有规划、有系统组织的任务和策略。

通过二十多年理论和实践的探索,原来神秘莫测、令人望而生畏的大西洋逐渐显露出一些规律。葡萄牙人终于向南出发了。

每个到葡萄牙游览的客人,罗卡角是必然的选择,这里是欧洲的"天涯海角",是远航的水手们对陆地的最后记忆。

刚刚进入秋天,冰冷的海风已经吹打得游人无法立足!

千百年来,这块伸入海水的巨石就像一个孤独的老人,无奈地守望着波涛汹涌的大西洋,守望着欧洲的梦魇。直到16世纪,葡萄牙有史以来最伟大的诗人卡蒙斯在搏击大海的征程中创作了史诗《葡萄牙人之歌》,罗卡角才一扫往日荒凉、失落的阴霾,一跃而成为欧洲人开拓新世界的支点。

"陆地在这里结束,海洋从这里开始。"

一天天,一年年,有的人回来了,有的人消失了。

公元1443年,在恩里克王子的指挥下,从罗卡角出发的葡萄牙航海家穿越了西非海岸的博哈多尔角。在此之前,这里是已知世界的尽头。

为了这一天,恩里克王子和他的船队已经奋斗了21年。

与中国郑和的混合舰队相比,葡萄牙人的两三条帆船微不足道,但是,凭着爱冒险的天性、对财富的渴望以及强大的宗教热情,葡萄牙人终于冲破了中世纪欧洲航海界在心理和生理上的极限。

葡萄牙波尔图大学副校长路易斯·亚当·达·丰塞卡:

随着海外扩张的继续推进,人们到达了越来越多的海域,于是形成了对"大海洋"、即今天的大西洋的全新认识,过去人们认为,"大海洋"仅仅是一个沿海狭长的海域,现在他们发现,这个大海洋比他们想象的大得多,它同时向南、向西无限地延伸。

随着葡萄牙人沿着非洲西海岸,一路向南,源源不断的黄金、象牙以及非洲胡椒涌入里斯本,充满了葡萄牙的国库。

幸运的是,就在葡萄牙大张旗鼓地进行海洋探索并从中获利的近一个世纪里,欧洲的其他地区还在中世纪的封闭中明争暗斗:

英格兰和法兰西还没有形成统一的民族国家,贵族之间战争不断;

德意志土地上大大小小的几百个邦国在进行着远交近攻的游戏;

意大利的城邦正享受着传统贸易带来的最后一段美好时光;

而葡萄牙的邻国西班牙还在为光复国土而战。

到1460年,被葡萄牙绘在地图上的非洲西海岸已经达到了4000公里。就在这一年,恩里克去世了,这个终生未婚、在萨格里什苦修了45年的圣徒又回到了父母的身边。

虽然恩里克一生从未亲自出海远航,却无愧于"航海家"的称谓,因为欧洲航海界所有载入史册的伟大发现,都是以他倾一生之力组织实施的航海计划作为起点的。

公元1487年7月,恩里克去世27年之后,葡萄牙航海事业的继承者若昂二世国王,派迪亚士率三艘帆船继续沿大西洋南下。

航行半年后,船队突然遭遇了一次罕见的风暴,在被风暴裹挟、被动地向东南方漂泊了13个昼夜之后,迪亚士命令船队掉头北上,这时,他意外地发现:船队已经绕过了非洲的最南端。为纪念这次九死一生的传奇经历,迪亚士给这个海角取名"风暴角"。

但若昂二世却郑重地将这个名字改为"好望角"。现在,只要再努一把力,葡萄牙人就能到达梦寐以求的东方。商路即将打通,意味着财富的香料贸易很快就要掌握在葡萄牙的手中了。

然而,就在这个时候,葡萄牙遭遇了一个强大的对手,那就是刚刚统一的邻国西班牙。那么,西班牙人将凭借什么和葡萄牙竞争呢?

格拉纳达是今天西班牙境内最具有伊斯兰风情的城市,伊斯兰建筑的经典之作阿尔汉布拉宫,经过了几个世纪的火灾兵难,仍然优雅端庄。

五百多年前,西班牙光复运动的最后一仗就在这里进行。1490年春天,西班牙的伊莎贝尔女王率领十万大军包围了格拉纳达。

西班牙军事史学家胡利奥·佩尼亚兰达·阿尔瓦尔:

西班牙王国的重建,很大程度上要归功于收复失地的战争,这场战争持续了整整八个世纪。到15世纪,格拉纳达王国还处于穆斯林信徒摩尔人的统治之下。

在格拉纳达对面的这座石头城堡里,伊莎贝尔女王亲自督战。这位女王平素一身洁白,每天要沐浴更衣四次,美貌曾惊艳欧洲王室。但此次她发下重誓:不夺取格拉纳达决不脱下自己的战袍。

1492年1月2日,在西班牙军队的猛烈攻击下,摩尔人弃城投降。长达八个世纪的战争宣告结束。伊莎贝尔女王亲吻了格拉纳达的土地,与她的丈夫费尔南德国王一起进入阿尔汉布拉宫。

而就在西班牙的统一刚刚完成的时候,历史给西班牙送来了一个千载难逢的机遇。

随着女王进入格拉纳达的队伍中,有一位等待女王召见的热那亚人,他就是后来名动天下的克里斯托夫·哥伦布。

从当时已经普遍传播的地圆学说中,哥伦布产生了一个想法,那就是:向西走也能到达东方。哥伦布相信,他的航海计划能很快将欧洲人带到东方,但是,在此前的六年中,哥伦布在葡萄牙却一直遭受冷遇。

西班牙古铁雷斯·梅利亚多学院副院长费尔南德·阿梅利戈·古埃尔沃阿兰戈:

若昂二世没有接受哥伦布的建议,是因为葡萄牙的航海策略主要是越过好望角,经过非洲再向东,寻求新的航路到达亚洲,从而和印度进行贸易。

航海知识丰富的葡萄牙专家们认为:向西航行到达东方的实际距离,将远远超过哥伦布的预测。但正是葡萄牙专家这个正确的判断,使葡萄牙王国丧失了一次历史的机遇。

1492年1月,刚刚完成统一大业的伊莎贝尔女王第三次召见了哥伦布。

葡萄牙依靠海权的迅速崛起,让整个欧洲嫉妒得红了眼,但财力、物力和人才的缺乏使所有的国王、贵族、商人们望而却步。雄心勃勃的伊莎贝尔女王用23年的时间缔造了统一的西班牙,现在,她开始成为西班牙远洋探险的总赞助人。

西班牙古铁雷斯·梅利亚多学院教授索尼亚·阿尔达·梅西亚斯:

只有统一的国家才有足够的实力和决心,来资助哥伦布这样一场伟大的航行,这也充分展示了当时欧洲封建强国的力量和决心。

哥伦布与西班牙王室的谈判进行了三个月。

出生在布商家庭的哥伦布,从小就耳濡目染讨价还价的商业行为,在葡萄牙的八年航海经历又给了他提高价码的理由,哥伦布理直气壮地为自己争取足够的权益。

而女王也并不认为与一个普通百姓坐下来讨论利益分配的问题有什么不妥。

西班牙国家远程教育大学主讲教授卡洛斯·马丁内斯·萧:

对于殖民地的占领,虽然是由探险者完成的,但是其基础在于同王室签订的合同和条约,这就好像在合唱中当头的是领唱一样,得到的殖民地由探险者进行殖民,但是殖民地的主权还是属于王室的。

1492年4月17日,双方签订协议,国家的意志同航海家的愿望最终结合在了一起。

哥伦布被任命为发现地的统帅,可以获得发现地所得一切财富和商品的十分之一并一概免税;对于以后驶往这一属地的船只,哥伦布可以收取其利润的八分之一。

8月3日,带着女王授予的海军大元帅的任命状,哥伦布登上甲板,对女王资助给他的三艘帆船下达了出航的命令。

向西。再向西。帆船驶入了大西洋的腹地。

为了减少船员们因离开陆地太远而产生的恐惧,哥伦布偷偷调整计程工具,每天都少报一些航行里数。但即便如此,两个月后,一无所获的船队依然走到了崩溃的边缘。

10月10日,不安和激愤的船员们声称继续西行就将叛乱。激烈争论后,哥伦布提议:再走三天,三天后如果还看不见陆地,船队就返航。

西班牙国家远程教育大学主讲教授卡洛斯·马丁内斯·萧:

他这么做无疑是十分明智的,因为仅仅在这次骚乱三天之后,曾经反对他的水手就在桅杆上高喊:"陆地!"这一天是1492年10月12日。

英雄就在这一刻诞生了!

哥伦布和他的船员看到的陆地,就是今天位于北美洲的巴哈马群岛,从那一天起,割裂的世界开始连接在一起。

虽然哥伦布至死都认为他到达了印度,但事实上,他到达的既不是中国,也不是印度,而是一块欧洲人从来都不知晓的新大陆。

因为哥伦布的误判,这块土地上的原住民拥有了一个同他们毫不相干的名字——印第安人,直到今天,我们还感觉他们仿佛是亚洲的远方亲戚。

就在哥伦布出发的这一年,人类最早的地球仪制作完成了,在这个地球仪上,属于美洲大陆的这个位置还是一片大海。

西班牙人成功的消息震动了整个欧洲。这一天——10月12日,后来被定为西班牙的国庆日。

欢迎仪式十分热烈,伊莎贝尔女王兑现了向哥伦布允诺的所有物质和精神奖励,哥伦布在六个印第安人的簇拥下,举着五彩斑斓的鹦鹉招摇过市。

但最早看到哥伦布凯旋的并不是西班牙女王伊莎贝尔,而是曾经拒绝了哥伦布的葡萄牙国王若昂二世,哥伦布返航时首先到达里斯本,若昂二世专门接见了他。

半信半疑的若昂二世拿来一碗干豆子,让哥伦布带来的印第安人在桌子上摆出新世界的模样。这个地理游戏后来让他暗自捶胸顿足:"见识短浅的人啊,我为什么让这样重要的大事溜走了呢?"

一切已经无可挽回,未知世界才刚刚浮出海平面,竞争就已经摆在两个毗邻的航海大国面前,谁将拥有未来世界的发现权呢?

葡萄牙历史学家J·H·萨拉依瓦:

在那个时代,关于大海的理论认为,大海不是开放的,人们都认为大海属于它的发现者,毫无疑问,是葡萄牙人发现了它。

经过近一年时间的谈判,1494年6月7日,在罗马教皇的主持下,葡萄牙和西班牙在里斯本郊外的这个小镇签署条约:在地球上划一条线,然后像切西瓜一样把地球一分两半。葡萄牙拿走了东方,西班牙把美洲抱在了怀里。

从当时绘制的这幅油画上看,讨价还价的过程异常激烈,但事实上,精确的计算并没有太大的意义,因为无论是葡萄牙人还是西班牙人,与欧洲以外的大陆才刚刚有了一点点接触,还没有人准确地知道这个地球究竟有多大。

西班牙古铁雷斯·梅利亚多学院院长伊西德罗·塞甫尔维达·穆尼奥兹:

这个条约在西方文明中产生的意义在于确立了大国瓜分殖民地的先例,这一趋势在后来的柏林条约中达到了顶峰,欧洲各国坐在一起将全世界已知和未知的地方全都加以分配,形成了当今世界格局的雏形。我们可以说西方世界开始全球扩张始于这个条约。

游戏规则已经制定,接下来的事情就是看谁的行动更迅速了。

1498年5月,经过四年的生死考验,葡萄牙航海家达·伽马率领的船队终于抵达印度的卡利卡特港,这也正是七十年前郑和下西洋时,展示天国德威的地方。

与郑和不同,葡萄牙人这次带来的不只是友好的问候,当印度人问他们到来的目的时,达·伽马很简练地回答说:"基督徒,香料"。这正是葡萄牙孜孜以求的目的,经过近一个世纪的艰难探索,恩里克王子的愿望终于变成了现实,欧洲航海家几十年知识和勇气的积累开始转化为耀眼的财富。

面对葡萄牙在东方的成功,西班牙再次出发。

1519年9月20日,又一个被葡萄牙冷落的航海家麦哲伦,带着5艘船和265名船员,开始了人类历史上第一次环绕地球的航行。

这无疑是一次划时代的壮举,它的意义甚至可以和人类离开地球登上月球相比,所不同的是,当美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗小心翼翼地迈出那一步的时候,他知道全世界至少有七亿人正在为他喝彩。

但450年前的麦哲伦却没有那么幸运。在历经1080个日夜、17000公里航程之后,1521年9月5日,就在这个宏伟的教堂里,18位环绕地球的幸存者手擎点亮的蜡烛,为在这次史诗般的伟大航行中死去的勇士祈祷,其中包括他们在菲律宾被杀的船长麦哲伦。

18盏烛光是那么微弱,但它照亮的却是人类文明的进程!

现在展现在西欧人眼前的,已不是一个半球的四分之一,而是整个地球了。

地球飞快地旋转,制图员夜以继日地辛勤工作,仍然满足不了人们对修订版地图的需求,地图在潮湿和未着色的时候就被取走,航海家开辟的新航线成为了欧洲控制世界的铁链。

在坚船利炮的猛烈攻击下,一个个海上交通战略要点相继成为葡萄牙的囊中之物,正是利用从大西洋到印度洋的50多个据点,葡萄牙垄断了半个地球的商船航线。在16世纪初的前五年中,葡萄牙的香料交易量从22万英镑迅速上升到230万英镑,成为当时的海上贸易第一强国。

与葡萄牙在东方的收获相比,西班牙在美洲大陆上的掠夺更加直接。

据统计,从1502年到1660年,西班牙从美洲得到18600吨注册白银和200吨注册黄金,到16世纪末,世界金银总产量中有83%被西班牙占有。

与欧洲人的扩张相伴随的,却是美洲两大文明中心的悲歌。到1570年,战争屠杀和欧洲传来的流行病,使墨西哥地区的人口从2500万下降到265万,秘鲁的人口由900万下降到了130万。美洲大陆的原住民印第安人从那以后急剧减少了90%。

葡萄牙新里斯本大学教授安东尼奥·曼努埃尔·埃斯帕尼亚·欧西门:

当葡萄牙和西班牙的王室联合起来时,就是在葡萄牙的菲利普一世或者是西班牙的菲利普二世统治期间,据说菲利普王国的太阳从来不降落,因为葡萄牙和西班牙国王的版图到达了整个世界,从墨西哥到菲律宾、中国、印度和非洲。

在欧洲,西班牙统治着近一半的天主教世界;在亚洲,它征服了菲律宾;而除巴西以外的美洲都归西班牙所有。葡萄牙的殖民地遍布非洲、巴西以及环大西洋、印度洋航线的岛屿。

伊比利亚半岛创造了神话般的奇迹,这奇迹会不会也像神话故事那样,见首不见尾,缥缈不定,来去匆匆呢?

这是马德里惟一一个以国家名字命名的广场,西班牙的骄傲——作家塞万提斯的纪念碑赫然矗立在正中央,每一个走近塞万提斯的人,都忍不住要用手摸一下骑着瘦马的堂·吉诃德和紧随其后的仆人桑丘。

西班牙古铁雷斯·梅利亚多学院院长伊西德罗·塞甫尔维达·穆尼奥兹:

塞万提斯生前出版了许多书,他的戏剧作品在当时也大受欢迎,但是,他年老时过着穷困潦倒的生活,他所认识的那些大人物都没有给他足够的生活资助,以至于他死的时候仍然十分贫困。

塞万提斯的命运,在有意无意间折射了伊比利亚半岛的荣辱兴衰。

在强大的王权和狂热的宗教信仰的支撑下,伊比利亚半岛征服了海洋、获得了世界。但是,像潮水一样涌入的财富,几乎都用来支撑为宗教信仰、为殖民扩张而进行的战争,而没有用来发展真正能够让国家富强起来的工商业。势力强大的王公贵族不愿意看到工商业的发展导致新兴势力的崛起,他们甚至荒唐地把数以万计的从事工商业的外国人,从自己的国土上赶走了。

西班牙国家远程教育大学主讲教授卡洛斯·马丁内斯·萧:

西班牙渐渐习惯了,不去投资本国的工业,而转身购买国外昂贵的商品,久而久之,国内的工业极度萎缩,而货币又急剧贬值,人们却还沉迷于消费。

原葡萄牙航海纪念委员会主席若尔金·麦哲伦:

我们知道,一个机构极有可能因为没有能力做出改变而"死亡"。我也知道葡萄牙和西班牙的殖民扩张时期就出现了这种情况,就是因为不能做出改变而衰落。

罗卡角的太阳缓缓落下,这是欧洲大陆的最后一抹阳光。

到16世纪下半叶,曾经拥有难以计数的金银和无比强大的国家机器的伊比利亚半岛,在世界性的演出中开始谢幕。流水一般涌入的财富又像水一样流走了,除了奢侈的社会风气,没有留下像样的产业,老百姓甚至也没有获得像样的衣、食、住、行。

或许,沉醉于中世纪英雄梦想的堂·吉诃德至死都不明白,他的盾牌掩护的是一个旧世界,他的长矛刺向的是一个新世界,其结局只能是不断重复的无奈和失败!

世界历史舞台上的第一场大戏悲剧性地落幕了。下一场,将会是哪一个国家,身披新世界的霞光登场演出呢?

莫 言:我们的荆轲(剧本)(九)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(九)

第九节:刺 秦

  【秦宫殿。

  【秦王端坐,身后侍卫数人,均赤手。

  【音乐声起。

  【九声传呼:大王有旨,传燕使上殿——

  【荆轲捧匣、秦舞阳捧图上殿。

  【至膝行阶段,秦舞阳浑身哆嗦,如同狗爬。

  秦 王 那个秦舞阳,表演得是什么特技啊?

  荆 轲 大王,他是村里来的人,从来没见过大场面,更没有见过天子尊严。还望大王 宽恕,让他勉强完成他的任务。

  秦 王 荆轲,你为什么不哆嗦呢?

  荆 轲 禀大王,微臣的肉不哆嗦,但微臣的心在哆嗦。

  秦 王 真会说话。燕丹的书,寡人已经看了,你将那樊於期的首级献上来吧。

  【荆轲膝行上前,献上首级匣子。

  秦 王 (开匣)呸,樊於期,你这狗头,到底没逃出寡人的手心。(对左右)拿下去 ,煮熟了喂狗。

  【身后一侍卫捧下匣子。

  秦 王 荆轲,将督、亢地图献上来。

  【荆轲从秦舞阳手中接过地图,膝行上前。

  【秦王接图,展示。

  【图穷匕首见。

  【荆轲左手扯住秦王袍袖,右手持匕首,抵在秦王胸口。

  荆 轲 嬴政小儿,跟我去燕国,向太子殿下谢罪!

  【秦王后退,二人渐渐拉开距离,力量集中在袍袖上。

  【一声响亮,袍袖断裂。

  【秦王膝行逃,荆轲膝行追。

  【秦舞阳满地狗爬。

  【秦王站起来绕着柱子跑,荆轲站起来绕着柱子追。

  【秦王在奔跑中拔剑,急切中拔不出。

  【一个药囊子击中荆轲。

  【幕后呼:大王负剑!大王负剑!

  【秦王把剑推到背后,长剑出鞘。

  【秦王回身,一剑击中荆轲大腿。

  【荆轲摔倒。

  【秦舞阳趴在地上,已经吓死。

  【秦王对荆轲连刺数剑。

  【荆轲劈开腿坐在地上。

  荆 轲 (高呼)痛恨秦绢不牢,使我功败垂成!

  【高台上又出现一个秦王。

  秦 王 荆轲,你往这里看!

  荆 轲 (疑惑地)你……

  秦 王 寡人才是真的秦王!

  荆 轲 上邪——

  【荆轲抓起匕首飞掷高台上之秦王。

  【秦王中匕首倒下。

  荆 轲 (狂笑)虽不能生擒,杀之也足可成名!

  【从立柱后又转出一个秦王。

  秦 王 (温柔地)荆轲啊,你看看我是谁啊?

  【荆轲艰难回首。

  秦 王 寡人才是真正的秦王啊。

  荆 轲 呜呼,天绝我也!

  【荆轲仆地而死。

  秦 王 (冷冷地)你以为刺杀一个元首就那么容易?!连那些暴发户都有两个替身。

  【幕后高声诵读:五年之后,高渐离以盲人乐师身份,上殿为秦王演奏,以灌铅之筑掷秦王。

  【高渐离跑上,飞筑掷秦王。被卫士拿下。

  高渐离 (悲壮地)嗟乎,我也成了名了!

  秦 王 小小一个燕京,怎么会有这么多想出名的人?不把这些家伙消灭干净,天下就不会和平。(对左右)抬下去,活埋!

 

  ——剧 终

莫 言:我们的荆轲(剧本)(八)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(八)

第八节:壮 别

  【易水边。

  【舞台中铺一席,席中置一几,几上有酒器。

  【高渐离击筑,乐声悲愤。

  【荆轲背剑、木匣。

  【秦舞阳背地图及行囊。

  【狗屠背剑,无聊地站在一旁。

  【太子(依然吊着胳膊)及随从。

  太 子 (跪在席上,举酒祝祷)皇天后土,过往神灵。佑我大燕,助我荆卿。一路顺 遂,抵达秦境,刺杀暴君,天下和平。

  【太子行奠酒之礼。

  太 子 荆卿,秦卿,请入席。

  【荆轲和秦舞阳跪坐几案前,与太子相对。

  【太子亲为荆轲和秦舞阳斟酒。

  【狗屠在一边,尴尬地转来转去。

  太 子 (举杯)荆卿,秦卿,请干了这杯酒,以壮行色!

  【三人干杯,干杯后相互拜。

  【太子再为二人斟酒。

  太 子 (举杯)二位爱卿,请再干一杯酒,愿天遂人愿,马到成功!

  【三人干杯,干杯后相互拜。

  【太子再斟酒。

  太 子 (举杯)二位大侠,盖世英雄。丹之再生父母,燕国人民的救星。请干了这第 三杯酒,易水壮别,天地动容;引颈西盼,捷报早传!

  【三人干杯。

  太 子 (传呼)船来——渡荆、秦二卿过易水!

  【众立起。荆轲、秦舞阳欲行。

  荆 轲 (突起尖利高腔,似河北梆子与河南豫剧糅合而成的声调)宝剑出鞘兮箭上弦 ~~壮士欲行兮心茫然~~心茫然兮仰天叹~~雁阵声声兮泪潸然~~

  【荆轲又一次坐下,低头沉思。

  太 子 (惊慌地)荆卿,难道你反悔了吗?

  荆 轲 侠士一言九鼎,焉能反悔?

  太 子 难道还有什么事情没有齐备吗?

  荆 轲 万事俱备。

  太 子 (注目秦舞阳)可要调换副使?

  高渐离 (匆忙膝行至太子面前)微臣愿为太子效命。

  狗 屠 (匆忙膝行至太子面前)狗屠愿像杀狗一样把秦王杀死。

  秦舞阳 (匆忙跪在荆轲面前)荆卿,荆大哥,舞阳四肢发达,头脑简单,一切听您调 遣,您让我怎么样,我就怎么样,决不调皮捣蛋。

  荆 轲 副使是我亲自擢选,不须调换。

  太 子 (疑惑地)那就请荆卿尽早上船。荆卿如有什么要求,请尽管直言。为了刺秦 救燕,我燕丹,连这颗愁白了的头颅,也可以奉献。

  荆 轲 荆轲孤身一人,无牵无挂无所求。

  太 子 那荆卿欲行又止,迟疑不发,到底是为了什么?

  荆 轲 微臣在考虑一个问题。

  太 子 (急切地)什么问题?

  荆 轲 我为什么要杀燕姬?

  太 子 (长舒一口气)荆卿亲口所言,燕姬乃秦王奸细。

  荆 轲 我在想,她也许是殿下派来的卧底。

  太 子 荆卿万勿多疑,本宫可以对天盟誓。她只是我身边一个略有姿色的女人,送给 荆卿,消烦解闷而已,哪里是什么卧底?

  荆 轲 殿下,田光先生因为您一句话而自刎,为的是太子对他有所怀疑。燕姬在微臣 面前屡屡渲染秦宫的森严和秦王的威仪,言外似乎含有深意。微臣猜想是殿下怀疑我刺秦之 意不坚,特派燕姬前来试探。如果是这样,微臣愿意死在这易水河边,向殿下表明心迹,刺 秦之事,请殿下另派忠义之士。

  太 子 呜呼荆卿,燕丹不才,也知道用人不疑的道理。您是田大侠以死荐举之人,本 宫如果怀疑,怎么对得起田大侠那番情义?荆卿,你死了,燕国就要灭亡啊。就让本宫在你 面前自刎了吧,如其蒙受这天大的冤屈,活着,还不如死去。

  【太子拔剑做出欲自刎状,被左右侍卫拦住。

  荆 轲 殿下不要轻生,您的性命,关系到燕国的江山社稷。

  太 子 那就把这颗卑贱的头颅,暂时寄存在颈上,为的是等待荆卿的胜利消息。但本 宫送人不当,使荆卿心生疑忌。这是我的过错,头可以留下,但惩罚不能免却。我知道碍于 情面和礼仪,你们谁也不会对我动手,那就让我自己……(尖利地)批颊二十,向荆卿表明 我的心迹。(拔出剑)你们谁也不要拦我,谁敢拦我,我就伏剑而死!

  【太子抽打着自己的面颊,一边抽,一边自己报数。

  高渐离 (以手捶胸)糊涂的殿下啊……殿下好糊涂啊……你让微臣百感交集……

  荆 轲 殿下,燕姬不是您的卧底,那她就是秦王奸细?

  太 子 是的,她原本就是秦王身边之人,我一直就对她心存猜疑。把她送到你的身边 ,就是要看她如何表演。感谢荆卿,替我,也替燕国除了一大隐患。

  荆 轲 这么说,我没有杀错?

  太 子 没有杀错。

  荆 轲 没有杀错,没有杀错。(站起,狂笑,悲歌,下场)知我心者兮乃红颜~~乱 我意者兮是婵娟~~风萧萧兮易水寒~~壮士一去兮不复还~~

  【秦舞阳随下,频频回首。

  高渐离 (猛击筑,悲愤地)世无英雄,遂使竖子成名……

  太 子 (鄙夷地)他又在嗦什么?

  随 从 (谄媚地)大概还是人生哲学,殿下。 

  狗 屠 (举剑突向太子)燕太子丹,我要刺你——

  【太子身后侍卫轻松地将狗屠手中剑击落。

  【狗屠爬行,捡起剑,再刺。剑再次被击落,人也被踩在地上。

  太 子 你这可恶的狗屠,本宫与你无怨无仇,为何刺我?

  狗 屠 十年前,你"丫"乘车路过我家门前,压死了我家一只母鸡。我为我家那只母 鸡刺你——

  太 子 想出名想出毛病来了吧?(对侍卫)捆起来,扔到河里喂鱼!

  狗 屠 殿下,您仁义之名播于四海,如果把我扔到河里,对你"丫"的名声也是个伤 害。

  太 子 那你想怎么着?难道我就老老实实让你"丫"刺死?

  狗 屠 (鹦鹉学舌般)臣闻明主不掩人之美,忠臣有死名之义。今日,我是该死,惟 求殿下外衣,让我以剑击之。一则实现了为我家母鸡复仇的心愿,二来将仁人君子的名声赠 你。

  太 子 (嘲讽地)这事儿听起来怎么这般耳熟?哦,想起来了,是高先生为你们讲过 的豫让刺赵襄子故事。想成名呢,也不是什么坏事;别跟在人家屁股后边学样儿,多少有点 自己的创意。

  狗 屠 我一个杀狗的,你还要我怎么的(di)?能学成这样,已经很不容易。

  太 子 好吧,狗屠,看你为人还算诚实,本宫今日就成全了你。(脱下袍子,扔在狗 屠面前)

  【狗屠仗剑,跳跃连击三次。

  太 子 (冷冷地)接下来呢?要不要高先生再教教你?

  狗 屠 伏剑自刎?这也忒他妈痛了,我还是跳河吧,这也算是我的创意!

  【狗屠跑下。

  太 子 (对随从)扔两块石头下去,别让这"丫"潜水跑了。

  高渐离 (站起,抱筑下)戏到终场,我却越来越糊涂啦!

  太 子 (对随从)去,把他的眼睛挖出来,他看的戏太多了。

  【太子与随从下。

莫 言:我们的荆轲(剧本)(七)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(七)

第七节:杀 姬

  【荆轲豪宅,舞台设置与第三节相同。

  【秦王偶像撤除。

  【太子丹一条胳膊用绷带吊起,与随从站在舞台一侧观看实战演习。

  【燕姬戴面具扮秦王侧对观众,坐在舞台中央。

  【秦舞阳、狗屠扮侍卫立在燕姬身后。

  【幕后传呼:荆卿请示太子殿下,演习是否开始?

  太 子 开始。

  【音乐声起。

  【秦舞阳和狗屠交替传呼九次:大王有旨,传燕使上殿——

  【在传呼和音乐声中,荆轲手捧木匣,高渐离手捧地图,先并足而行(象征登上台阶) ,然后跪地膝行,渐渐靠近燕姬。

  荆 高 (顿首)燕使参拜大王,祝大王万岁万岁万万岁。

  燕 姬 将那燕丹之书读来。

  荆 轲 (取出书信,展读)罪臣燕丹顿首大王陛下:曩者,臣丹愚昧无知,误听宵小 之言,夜亡上国,辜负大王厚遇,酿成千古大错。每每思之,悔之莫及。今遣使荆轲,赍叛 将樊於期首级并督、亢地图,敬献于大王陛下。臣已说服燕君,愿将穷僻之小燕,置大秦羽 翼之下为属国,岁贡黄金万镒,锦缎千匹,玉璧十双,东珠百颗。书不尽意,臣丹泣血顿首 遥祝大王万岁万岁万万岁。

  燕 姬 这厮还算知趣。燕使荆轲,将那樊於期的首级献上来。

  【荆轲手捧木匣,膝行上前,然后退下。

  燕 姬 (开启木匣,冷笑)樊将军别来无恙?(环视周围)叛我者都是这等下场!将 督、亢地图献上。

  【高渐离又欲膝行上前,省悟,退后,将地图交给荆轲。

  【荆轲捧地图膝行上前。

  【荆轲协助燕姬展示地图。

  【图穷匕首见。

  【荆轲左手抓住燕姬袍袖,右手持匕首,刺入燕姬胸膛。

  燕 姬 (摘下秦王面具)你到底要了我的血……

  【众目瞪口呆。

  【荆轲拔出匕首,再刺燕姬。

  燕 姬 谢谢你……(伏地而死)

  荆 轲 (膝行转身向太子)燕姬乃秦王奸细,屡屡动摇我刺秦决心,荆轲为殿下除之 。

  太 子 (用袍袖遮面)呜呼,燕姬!(片刻后)尽管眼前的刀光血影,污染了我的眼 睛,但荆卿啊,你越来越像一个大侠了!

  荆 轲 多谢殿下赞颂。

  太 子 荆卿何时可以成行?

  荆 轲 明日午时,辞别殿下启程。

  太 子 副使人选可是高先生?

  荆 轲 高先生智谋深远,剑术精湛,留在殿下身边,可为栋梁股肱,不必跟随荆轲, 去做无谓牺牲。(高渐离跳起来)——刺秦副使,秦舞阳足可任用。(秦舞阳跪倒在地)

  高渐离 (扑到燕姬身边痛哭)呜呼,这真是一部精心策划的杰作啊,侠肝义胆美人血 ……什么因素都不缺了,成了,成了,成大名了……

  太 子 (向荆轲)他在嗦什么?

  荆 轲 高先生讲得似乎是人生哲学。

  太 子 怪不得这样深刻。

莫 言:我们的荆轲(剧本)(六)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(六)

第六节:断 袖

  【同前景。

  【舞台中央,席上有卧具。

  【旁有灯盏,表示夜景。

  【秦王偶像置于席边。

  【开场时荆轲伏在燕姬身上。

  荆 轲 (在这个过程中,翻来覆去地搬动着她,如同搬动一个没有生命的物体) 燕姬 ,趁着这良辰美景,让我再看一眼你美丽的面容。让我再吻一次你娇艳的樱唇,让我再嗅一 次你秀发的芳馨。明天,就要在太子面前实战演练,后天就要启程远行。燕姬,此刻我不是 那个冷酷的刺客,也不是那个清高的侠士。此刻我是一个有血有肉的人,一个平生第一次领 略了肌肤之亲的男子。三个月来,第一天你有精彩表演,然后你就沉默寡言。白天你还偶尔 说几句莫测高深、冷嘲热讽的话,但一到晚上,你就变成了一个只有肉体没有灵魂的土木偶 人。我吻你,如同吻着一块冰;连我的舌头和嘴唇都变得僵硬。我抱你,如同抱着一块铁, 那么僵硬,那么沉重;使我的双臂都感到麻木酸痛。看起来你对我事事顺从,但你的心像一 块地洞里的石头;你的灵魂,在一个遥远的地方遨游;宛如一只难以捕捉的风筝。一入夜, 就仿佛有黏稠的蜂蜜粘住了你的嘴;一上床,你就如同死人闭上眼睛。我真的就那么讨厌吗 ?连让你看一眼都不值得?我真的那么不堪吗?连被你骂一句都不够资格?燕姬,跟你在一 起,起初我还以为占了多大的便宜,但现在,我越来越感到受了你巨大的蔑视!一个男人, 被一个自己心仪的女人蔑视,这样的痛苦胜过了从臂上往下割肉。太子为了激我刺秦,可以 割肉为我煲汤;为了让你睁开眼睛看看你身上的我,为了让你给我一点温度,我可以砍下一 条手臂。燕姬!

  燕 姬 (冷笑)你不要叫我燕姬,我现在是大侠荆轲屋里的一件东西,与那些归你使 用的车马货物是一个等级。

  荆 轲 果然是水滴石穿、绳锯木断,你终于张开了你的金口,不枉我磨了半夜嘴皮。

  燕 姬 这真是出我意料的奇迹。我以为你只会板着面孔玩酷,想不到竟然从你的嘴里 吐露出这样一番肉麻的说辞。太子把我像赠送物品一样赠送给你,供你泄欲就是我的天职。 你也从来没有把我当成一个人吧?难道你还指望一件物品开口说话?如果你的车说了话,如 果你的马说了话,如果你的那些珠宝说了话,(指秦王偶像)如果他说了话?你难道不被吓 个半死?

  荆 轲 我的车马珠宝,后天这个时候,就会重新变成太子的财产;其实它们从来也没 有属于过我。就像这所豪华的宅邸,产权永远归太子,我不过是一个暂时寄居的房客。而这 秦王偶像,我倒真希望他能开口说话。让我听听这威震华夏的虎狼之君,喉咙里能发出什么 样的声音。从我受命之后,每天夜里都会梦到他,就像与一个老友定时约会。在我的梦里, 他总是滔滔不绝地讲,讲他的抱负,讲他的痛苦,讲他的委屈,而我,就像被一双巨手扼住 了咽喉,空有满腹的话语,但却发不出自己的声音。而他的声音,与你的声音竟是那么的相 似;他的蜂准长目、两道蚕眉、一张阔口、三绺美须,只不过是他戴着的一副面具,而面具 后边隐藏着的,是你的月貌花容。这样的梦境屡屡动摇我的决心,使我胳膊酸软,连轻如鸿 毛的匕首都难以举起。我,天天端着架子,绷着面孔,仿佛一个冰冷的木偶,(指秦王偶像 )就像他一样,连他还不如,他还能夜夜进入我的梦境,而谁家的梦境里会有我?

  燕 姬 听你这些像台词一样的美丽话语,即便是通篇谎言,也是一种享受。

  荆 轲 燕姬,我在这侠士道里浸淫多年,听到的都是些壮烈的陈词滥调,看到的都是 些装模作样的虚伪嘴脸。习惯成自然,日久天长,我自己也变成了这般模样。但从见到你那 天我就产生了异样的感觉,我感到包裹着我内心的那层冰壳正在融化,我心中慢慢溢出了软 弱的温情。那天你替代高先生演说聂政故事,举止潇洒,英气逼人,令我目不暇接,心醉神 迷。你是我从来没有见过的女人。我知道自己已经成为了你的奴隶,而你才是我的主人。侠 士道里允许纵情酒色,但不允许对女人产生感情。这是我的启蒙老师和田先生反复教导过我 的。他们说侠士一旦对女人动了感情,刺出去的剑,就会飘忽不定。我忍着,不把自己当人 ,也不把你当人。我压抑着内心深处像烈火一样的感情,把自己变成一个纵欲的浪子,把你 当做一个可以用金钱购买的娼妓。但坚持到这即将告别的前夜,我终于忍不住了,我必须对 你表白我的心迹,尽管这种表白接近滑稽。我希望能过一夜人的生活,我希望能与一个有体 温有感情的女人过一夜生活,然后去赴汤蹈火,也不枉了为人一世。

  燕 姬 (悲凉地笑笑)先生,世上哪个女人不想动情?但动情的结果就是被当做物品 一样互相赠送。当初秦王也曾对我含情脉脉,用他那些掌握着生杀大权的手指,按摩过我全 身的每个关节,梳理过我的每根发丝。为了表达柔情蜜意,他甚至用他的金口玉牙,啃咬过 我的脚趾。但几年过去,他就把我送给了太子殿下。在他的送礼清单上,开列着:骏马三匹 ,车一乘,美人一个。太子穷困之时,与我相劬以湿、相濡以沫,也曾对着苍天,发过海誓 山盟。但他的誓言言犹在耳,我已经躺在你的床上任你玩弄。如果你劫持秦王归来——当然 你不可能劫持秦王归来——但假如你劫持秦王归来,被封为燕国上卿,为了你的利益,马上 就会把我转送给你的狗友狐朋。女人在这样的世道里,动情无异于自取灭亡,往轻里说也是 一种浪费。女人的感情不是永不枯竭的喷泉;女人的感情是金丝燕嘴里的唾液。这种华贵的 小鸟,它的唾液只能垒出一个晶莹的燕窝;到了第二个,它吐出的全是鲜血。你难道要我的 血吗?

  荆 轲 轻易不动感情的人,一旦动情,就会地裂山崩,把自己燃烧成一堆灰烬,被他 爱上的人,也会被这狼烟烈火烧烤得痛不欲生。我不要你的血,但我要你接受我的感情。

  燕 姬 先生,所谓的感情,其实是一种疾病。来得快,去得猛;来得慢,去得缓。但 不管是快还是猛,不管是慢还是缓,只要是上了这条贼船,不遍体鳞伤,也要丢盔弃甲。如 果你还不明白,就想想春天池塘里那些恋爱的青蛙,它们不知疲倦地呱呱乱叫,不吃不喝, 不睡不眠,被爱情煎熬得如同枯枝败叶。一旦交配完毕,立刻仰天而死。而那些没有恋爱的 蛤蟆,则可以在池塘里自在悠游,从阳春到盛夏,从盛夏到金秋,然后开始又一次幸福的冬 眠。

  荆 轲 我宁愿做一只恋爱中的青蛙,放开喉咙歌唱,然后尽欢而死,也不愿意做一只 长命百岁的蛤蟆。

  燕 姬 您做不了青蛙,也成不了蛤蟆,您是肩负重任的大侠。所以啊,先生,还是省 出点时间和精力,仔细谋划一下您的刺秦大计。人家的豪宅你住了,人家的美酒你喝了,人 家女人你玩了,连人家的身上的肉你也吃了。你的身体其实已经不再属于你自己,你们的交 换已经完成。你看起来还活着,其实已经死了。惟一可做的,就是利用已经不属于你的这条 命,为自己捞取更大的名声。白天里我曾经对你说过许多秦宫的陈规陋俗,那些都是废话, 你从许多人那里都可以打听到,今晚我对你说的,才是我要传给你的真经。

  荆 轲 为什么真理多半从女人的嘴里说出?

  燕 姬 (冷笑)因为女人更喜欢赤身裸体。(脱下一件衣服扔到秦王偶像头上)来吧 ,荆轲先生,我的主人,我愿意提高一点温度,让一个活着的死人,领略一次女人的热情。

  荆 轲 你的话已经让我感到心灰意冷,勉强地升温,还不如戴着假面演戏;伪装的笑 容,还不如真实地哭泣。我已经被太子推上虎背——

  燕 姬 没骑上虎背的人,也许正被嫉妒的火焰,烧烤得眼睛通红。

  荆 轲 感谢你在深沉的夜晚对我说了这些话,我身既然已属太子,那就该全力以赴, 干好他托付的事情。(用剑挑开秦王头上的衣服)请你穿好这五彩的霞衣,陪我再次熟悉刺 秦路径。

  燕 姬 其实已经不必再费精力,你有了樊於期的头颅和督、亢的地图,肯定可以得到 近身秦王的机会。你手中有了剧毒的匕首,只要触及秦王的皮肤,就能要了他的性命。你必 将成为一个名重一时的刺客,但我还是为你感到可惜。

  荆 轲 是可惜我这条不值钱的性命?

  燕 姬 侠客的性命本来就不值钱。对于你们来说,最重要的是用不值钱的性命,换取 最大的名气。我已经多次听那个高先生高谈阔论,——他知识丰富,老谋深算,剑术也是上 乘——听他的意思,似乎你刺死了秦王,就会成为天下第一刺客,空前而绝后,无人再能超 越。其实,他不知道:一次成功的刺杀,就像"有情人终成眷属"一样平庸。他不明白,难 道你也不明白?事物的精彩不在结局,事物的精彩在于过程。

  荆 轲 你的意思是我不应该刺死秦王,而是应该把他生擒?你比我还要清楚,生擒秦 王,绝无可能。别说我挟持着秦王出不了秦宫,即便出了秦宫,我又如何能够挟持着一个国 王,穿越层层关卡,走完从秦都咸阳到燕都蓟城的三千里路程?

  燕 姬 即便你能生擒秦王,从秦都回到燕都,依然是一个平庸的结局。

  荆 轲 刺死他,平庸;生擒他,依然平庸。按你的想法,如何才能不平庸?

  燕 姬 你应该知道,最动人的戏剧是悲剧,悲剧没有大团圆的结尾。最感人的英雄是 悲剧英雄,他本该成功,但却因为一个意想不到的细节而功败垂成。如果你能做到这一点, 你就超越了历代的侠客,而后代的侠客,如果摹仿你,都像东施效颦一样拙劣。

  荆 轲 我似乎明白了你的意思。

  燕 姬 其实我的意思,早就存在于你的心中。

  荆 轲  我真怀疑你是秦王派来的奸细。

  燕 姬 (冷笑)你就不怀疑我是太子的卧底?

  荆 轲 即便你是太子的卧底,我这里还有什么有价值的机密?

  燕 姬 对太子殿下来说,这里的一切都是机密。譬如荆轲中午吃了一碗米饭,下午和 高渐离讨论秦国的气候问题。由讨论秦国的气候,引申到秦宫内的温度,然后又猜测了秦王 上朝时会穿什么服饰。总之会有人向太子汇报:荆轲为了刺秦,已经绞尽了脑汁。他考虑到 了可能发生的各种情况,并想出了许多的应对措施。看起来如果不发生难以预料的变故,他 们的计划已经万无一失。

  荆 轲 那么,请允许我向你——你这个为秦王梳过头的宫女——请教几个有趣的问题 。(指向秦王偶像)他真是这副模样吗?

  燕 姬 (从身后摸出一副面具戴上)他也许是这样一副模样。(披上一件黑色的长袍 )他也许穿着这样的服饰。

  荆 轲 我想知道秦王服饰用什么材料制成?它们是否足够结实。

  燕 姬 (摹仿秦王声口,边说边舞)寡人乃大秦国君,食不厌精,脍不厌细。金山银 海,肉林酒池。锦衣华服,盈箱满柜,使用的衣料当然是上等质地。寡人的朝服,是用天蚕 丝织成的锦缎裁缝而成。潇洒飘逸,坚韧无比。寡人的一只衣袖,可以拴住一匹骏马;寡人 的一条丝带,能够悬挂一具尸体。等你们到达秦宫之时,已经是隆冬腊月,接见你那天,寡 人会内穿狐裘,外罩长袍。长袖飘飘,犹如黑云漫卷;冠冕堂皇,宛若天神下凡。(厉声) 荆轲,你为什么要刺我?

  【荆轲语塞。

  燕 姬 你跟我有仇吗?

  荆 轲 我跟你没仇。

  燕 姬 你跟我有怨吗?

  荆 轲 我跟你也没怨。

  燕 姬 那你为什么要刺我?

  荆 轲 我是为了天下的百姓刺你。

  燕 姬 许多卑鄙的勾当,都假借了百姓的名义。

  荆 轲 你凶狠残暴,灭绝人性,滥杀无辜,连自己的亲族也不放过——我为那些死去 的冤魂刺你。

  燕 姬 你是侠士,据说还喜欢读书,按说应该有点见解,怎么像目不识丁的妇孺一样 天真无知?你去翻翻那些落满灰尘的历史账簿,看看哪家的宫廷里没有刀光剑影?看看哪个 国王的手上没有斑斑血迹?钩心斗角,争权夺势;我不杀他,他必杀我;没有公道,也没有 正义;没有是非,更没有真理。成则王侯,败则贼寇。这样的故事过去有,现在有,将来也 不会绝迹。你用这样的理由刺我,不但不能服众,只怕连你自己也说服不了。

  荆 轲 你横征暴敛,赋税沉重,致使民不聊生;你大兴土木,修建宫殿王陵,百姓啼 饥号寒,民众怨声载道。——我为了秦国百姓刺你。

  燕 姬 你又不是秦国百姓,我横征暴敛,我大兴土木,干你屁事?

  荆 轲 你穷兵黩武,发动战争;侵占邻国土地,扩大秦国版图;虎狼之心,贪得无厌 。庆父不死,鲁难未已;暴秦不灭,天下不得和平。——我为诸侯刺你。

  燕 姬 你以为刺死我天下就和平了吗?春秋无义战,列国皆争雄。几百年来,战乱不 断,诸侯纷争;今日合纵,明日连横;国土疆界,如水随形。这是基本的历史常识,还用得 着我来对你普及?哪个国家强大了,不对弱国动武?哪个女人漂亮了,不被男人觊觎?利刃 在手,易起杀心;权大无边,必搞腐败。兵多将广,武器精良,不发动战争,难道养着好看 ?弱肉强食,古今一理。假如我被你刺死,那些诸侯,马上就会起兵攻秦,秦国的版图,照 样会被瓜分蚕食。与其这样争斗不断,不如我把他们全灭了,那样也许还真的迎来一个天下 和平的时代。你用诸侯之名刺我,等于为一群狼,刺另外一只狼。这样的理由,不能让我信 服。  荆 轲 燕太子丹舍我豪宅,日进美食,间进车骑美女,供我享用,知遇之恩,不 敢不报——我为燕太子丹刺你。

  燕 姬 这还勉强算作一个理由,不过也不是什么知遇之恩,只能算作豢养之情;就像 主人豢养着一条狼狗,随时都可以放出来咬人。我可以送你更大的豪宅,赠你更精美的食物 ,把我的车辆送你,将我的骏马赠你。我宫中的三千粉黛,任你挑选享用;我库中的金银财 宝,供你恣意挥霍。但我让你去替我刺燕太子丹,你去吗?

  荆 轲 太子殿下为我割股煲汤,恩情重于泰山——

  燕 姬 也许那汤里煲着的只是一条狗腿,我可知道那厮的脾气。

  荆 轲 侠义之士,一言既出,驷马难追。我已经答应了燕太子丹,岂能反悔?——我 是为了侠士的荣誉刺你。

  燕 姬 你总算说到了事情的根本。你们这些所谓的侠士,其实是一些没有是非、没有 灵魂、仗匹夫之勇沽名钓誉的可怜虫。但这毕竟也算是一种追求,做到极致,也值得世人尊 重。我同意你用这样的名义刺我,但为你考虑,我希望你好好谋划,怎样用你这点惟一的本 钱,赚取最大的利益。(摘下秦王面具)荆轲,我如果是你,就不刺死他。因为这秦王,在 短期内必将灭绝诸侯,一统天下。他将成为中国历史上第一个皇帝。他还将在他的帝位上, 干出许多轰轰烈烈的事迹。他很可能要统一天下的文字,焚烧那些无用的杂书。他很可能要 整修天下的道路,统一天下的车距。他很可能要在列国长城的基础上,修建一条绵延万里的 长城。他很可能要烧制成千上万的陶俑,在地下排列开辉煌的战阵。他很可能要去泰山封禅 ,派术士到海上求仙。你如果此时刺死他,这些辉煌的业绩,荒唐的壮举,都将成为泡影。 按照你那位朋友高渐离的说法,"水涨船高",你的名字,既然要和他联系在一起,就应该 和千古一帝的嬴政联系在一起,而不要和眼下的秦王联系在一起。你杀了眼下的秦王,他是 主角,你是配角。你能杀而没杀眼下的秦王,他是配角,你是主角。既然是放债,就要争取 最丰厚的利息;既然是演戏,那当然要赚取最热烈的喝彩。而且我也说过,世人总是更愿意 垂青失败的英雄。先生,让秦宫里的人看到,你本来可以杀死秦王,但你为了活捉他,而没 有杀死他,这次演出,就算是大获成功!

  荆 轲 你想让我牵着秦王的衣袖,把舞台一直扩展到荒郊野外?

  燕 姬 舞台上的戏剧,无论多么拙劣,也会赢得捧场者的喝彩;而旷野里的演出,无 论多么卓越,也注定了沉寂无声。秦王的壮丽宫殿无疑是最辉煌的舞台,先生和秦王的戏, 应该在这里结束。殿下的甲士和殿上的文臣,都将成为你们的观众;他们的窃窃私语,将成 为后代传奇的源头。他们的口传心授,将使你永垂不朽。

  荆 轲 开场的锣鼓已经响起,但似乎还缺少一件小小的道具。

  【燕姬摘下铜指甲戴到荆轲的手上。然后戴上秦王面具。

  【荆轲左手抓住燕姬的衣袖,右手持匕首。两人拉扯着,衣袖註然断裂。二人相视一笑 ,心领神会。

莫 言:我们的荆轲(剧本)(五)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(五)

第五节:死 樊

  【同前景。

  【秦王偶像,蒙上红布。

  【高、秦、狗屠、燕姬俱在场上。

  【幕后传呼:樊将军到——

  【众人起立相迎。

  【樊将军手捧一木匣上。

  樊於期 哪位是荆轲先生?

  荆 轲 鄙人便是。

  樊於期 奉太子殿下之命,前来送宝匣,并请先生赐教。

  荆 轲 樊将军大国上将,竟然充任役使,亲临寒舍,此太子殿下之误、荆轲之罪也。

  樊於期 末将乃丧家之犬,漏网之鱼,幸得太子庇护,慢说充任役使,即便当牛做马, 也无丝毫怨言。

  荆 轲 将军高义,荆轲钦佩不已。

  樊於期 愿先生教我。

  荆 轲 荆轲乃太子殿下寄食之人,何敢妄言于将军之前?

  樊於期 末将闻王翦大兵压境,燕国形势危急,乃晋见太子,欲请一支兵马,星夜驰往 易水之滨,与王翦决一死战。胜则成战将之名;不胜则奋勇战死,以谢太子之恩。

  荆 轲 壮哉将军之志也。

  樊於期 太子将宝匣交付与我,让我过府谒见荆卿,言荆卿将有善策授我,望先生不吝 赐教。

  荆 轲 (环视台上诸人,膝行至秦王偶像前,跃起,拔剑挑开遮布)将军可识此人?

  樊於期 (觳觫不止,颤声)秦王……

  荆 轲 正是秦王偶像,太子亲手所制。将军是否明白太子殿下为什么要把秦王偶像置 于此地?

  樊於期 (困惑地)末将不知。

  荆 轲 樊将军安坐饮酒,请看我等为您搬演一场好戏。

  【荆轲示意,秦舞阳和狗屠跑到秦王偶像两边充任侍卫,高渐离扮副使手捧地图,荆轲 捧起樊将军送来的匣子,燕姬站在一旁。

  【沉重而充满杀气的音乐声起。

  燕 姬 (高声传呼,连呼九声,实为九个傧相接力传呼,谓之"九傧之礼")传燕使 上殿——

  【在传呼声中,荆轲与高渐离先用并步之法行走,然后跪地膝行,渐至秦王偶像前。

  燕 姬 (摹拟秦王声口)燕使报上姓名。

  荆 轲 微臣荆轲。

  燕 姬 身旁副使何人?

  高渐离 微臣高渐离。

  燕 姬 燕丹还算知趣,及早归顺,免去了大动干戈之苦。将尔手中宝匣献上来,让孤 王看看这宝贝的模样!

  【荆轲膝行上前,将手中宝匣高高举起,秦舞阳上前接过匣子。

  燕 姬 (狂笑)好啊,好啊,你到底没有逃出我的手心!将副使手中地图献上来。

  【高渐离欲自行上前献图。

  燕 姬 副使却步!

  【荆轲从高渐离手中接过地图,趋前。狗屠接过地图,放在秦王偶像前。

  【用一个适当的方式展开地图,图穷匕首见,荆轲抓起匕首,猛地刺向秦王偶像。

  【樊於期匍匐在地。

  【音乐止。

  荆 轲 樊将军,您可看明白了吗?

  樊於期 末将看明白了。

  荆 轲 樊将军乃秦国上将,为秦国南征北战,攻城略地,立下了煌煌战功。就为了一 点区区小事,秦王把将军父母宗族数百人全部屠杀,还高悬赏格,以黄金千两、食邑万户求 购将军头颅,秦王对待将军,是不是太过分了?

  樊於期 (伏地痛哭)末将每每想到此事,就感到痛心疾首,仿佛连血液都不再流动, 似乎连呼吸都要停止。所以末将向太子请命,愿战死沙场,以报秦王灭族之恨,以报太子收 留之恩。

  荆 轲 将军差矣!将军曾为秦国上将,虽然亡燕,但身份终生难改矣。以秦将之身, 拒秦国大军,此忠臣烈士不为也。荆轲今有一计,既可报将军不世之仇,又可酬将军欠人之 恩,更可成将军英烈之名——

  樊於期 荆卿教我。

  【荆轲示意秦舞阳将宝匣送到樊於期面前。

  荆 轲 将军可知匣中何宝能让秦王如此动容?

  樊於期 末将不知。

  【荆轲示意秦舞阳打开宝匣,匣中空无一物。

  樊於期 (疑惑地)荆卿……

  荆 轲 此匣空置,等待将军之首级!

  樊於期 (仰天悲鸣)太子殿下……

  荆 轲 后世的史官,已经准备好了刀笔竹简,准备刻写将军的事迹。

  樊於期 (悲凉地)太子殿下……

  【樊於期拔剑自刎。

  荆 轲 (对狗屠)赶快取下樊将军首级,放在冰窟里藏起。

  秦舞阳 这是他的看家本事。

  燕 姬 一场意味深长的好戏。

  高渐离 我的智慧,已经不足以理解眼前发生的事情。

  燕 姬 更精彩的故事,大概刚刚开始。

  【幕后传呼:太子殿下闻荆卿微恙,割臂上之肉四两,为荆卿煲汤疗疾——

  【太子府中随从甲持麈尾在前引导,随从乙捧汤煲随后上场。

  高渐离 嗟乎,殿下此举,足以惊天动地,荆卿啊,我等虽肝脑涂地也难报太子高义于 万一了。

  【随从乙将汤倒出,献到荆轲面前。

  随从甲 此汤大补,胜过龙肝凤髓。

  随从乙 请荆卿趁热喝下,我们也好回复太子。

  荆 轲 太子啊太子,其实您不煲这汤,荆轲也没有丝毫回旋余地了。

  随从甲 请荆卿趁热用汤,早日恢复健康。

  荆 轲 (拔剑击破汤碗)请回复殿下,荆轲如有动摇之心,就跟这个汤碗一样。

莫 言:我们的荆轲(剧本)(四)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(四)

 

第四节:决 计

  【同前景。

  【三个月后。

  【荆轲、高渐离对坐席上。

  【秦舞阳在一边溜达,连连打着饱嗝。

  【狗屠在一边装模作样地练习剑法。

  【舞台一侧高台上,燕姬与太子在一起,仿佛是在观看台下几个侠士的表演。

  高渐离 (厌烦地)舞阳兄,你能不能坐下安生一点?晃来晃去,让人心烦意乱。

  秦舞阳 不是我不想坐下,是我坐下就喘不动气儿。不行,该减肥了。

  狗 屠 瞧"丫"那点出息!少吃点吗!

  秦舞阳 我吃得多吗?我吃得不多,是这里的食物太精美了。

  高渐离 如果连自己的饮食都不能控制,还算什么侠士?

  秦舞阳 如果我不吃,第一是造成了不必要的浪费;第二是对不起太子的一番美意。何 况,即便我不吃,身体健壮,行动像豹子一样敏捷,荆卿就能让我跟随他去刺秦吗?再说啦 ,高先生,在这荆府里住了三个月,我看您老那小长脸儿也变圆了,您那小肚腩也鼓起来了 。只有我们荆卿,还保持着健美的体形,这大概是燕姬夫人之功——

  高渐离 (无奈地)吾乡有鄙谚曰:一岁长不成大毛驴,永远是只驴驹子。此言不谬也 !

  秦舞阳 你竟敢骂我是驴驹子!

  狗 屠 驴驹子多么可爱啊,要我说,你"丫"还不如一头驴驹子,你"丫"只能算做 一只狗崽子!

  秦舞阳 (怒)你们合伙欺负我乡下人!这是什么世道?王亲贵族瞧不起乡下人倒也罢 了,可他妈的连杀狗的、卖菜的、挖大粪的,只要说话嘴里带"丫"的,就敢拿乡下人开涮 。

  荆 轲 (略带同情、嘲讽地)最好的办法是,您说话也满嘴是"丫"。

  秦舞阳 我满嘴是"鸡"也不行。

  【幕后高声传呼:太子殿下送熊掌四只,美酒一坛供众侠士享用——

  秦舞阳 (低声)老上这些东西,我"丫"能不胖吗?

  荆 轲 (长叹一声,对高渐离)先生,刺客一道,到了聂政,已经登峰造极,我等无 论怎样努力,也难干出超过他们的事情了。

  高渐离 荆卿,聂大侠义薄云天,刺杀侠累,但如果不是有后边的决目毁容及其姐的伏 尸痛哭,他的事迹,大概也早已湮没在历史的尘埃之中——这是一个多么精心的设计。

  荆 轲 愿先生教我。

  高渐离  聂政刺杀的,乃区区韩国一相也,如果没有后边的故事,他的名声,如何能 列众侠之首?从古至今,刺客的名声,依赖于被刺者的身份地位和刺杀的环境,俗言曰:" 水涨船高",说的就是这个道理。

  狗 屠 偷一头黄牛,那"丫"只是一个毛贼;劫持了王纲,那"丫"就是一条好汉。

  秦舞阳 调戏一个民女,那"丫"是一个痞子;勾引了国王的宠妃,那"丫"就是一个 诗人!

  高渐离 二兄所言,虽然略嫌粗俗,但确切中了时弊。被刺者的身份越高,刺客的名声 越大;行刺的环境越险恶,刺客的声誉越隆。纵观成名侠士历史,曹沫所挟持之齐桓公,虽 有霸主之名,但毕竟是优柔寡断之辈。专诸刺杀之吴王僚,乃一偏远小国昏暗之君。豫让欲 刺之赵襄子,乃赵国一破落贵族。聂政刺杀之侠累,乃区区韩国之相。此四人,无法与雄才 大略、狼行虎步的秦王相提并论也。齐之盟台、吴之宴席、赵之茅厕、草桥、韩之相府,更 无法与巍峨堂皇之秦宫同日而语也。荆卿如能将令诸侯畏之如虎、闻之色变的秦王刺死在甲 兵如云、谋士成群的秦国宫殿之上——那才是千古一刺,终结了侠士的历史,令后代的刺客 们,连摹仿都无法再摹仿了!

  荆 轲 (顿首)吾意已决,先生毋庸多言也!

  【幕后传呼:太子殿下到——

  【众慌忙整衣敛容,膝行迎接。

  【太子登台后,先扑到秦王偶像前,怒批其颊数十,以至手裂血出。然后举着两只血手 跪在众人面前,痛哭不止。

  高渐离 (感动地)殿下如此痛苦,令我等也痛不欲生了。(号哭)

  【秦舞阳和狗屠也跟着号哭。

  荆 轲 (冷漠地)请殿下止住您悲惨的哭声吧,荆轲已在洗耳恭听。

  【燕姬上,献一根白绸巾让太子擦手。绸巾染红。

  太 子 荆卿,高卿,诸位爱卿,本宫即将死无葬身之地了啊……

  高渐离 殿下何出此不祥之言?

  太 子 诸位爱卿,秦将王翦,已经攻破赵国首都,俘虏了赵王,并将赵国国土,纳入 了秦国的版图。现在,秦国的大军,已经逼近了燕国的南部边境。王翦率兵渡过易水,灭亡 我燕国,已是早晚的事情。诸位爱卿啊,本宫很想永远地将你们供养下去,让你们食尽天下 的美味,享尽人间的至福,但看来是不可能了……

  荆 轲 殿下不要多说了。俗言曰:养兵千日,用在一时。现在,正是我们报效殿下的 时候了。

  太 子 (顿首不止)荆卿啊……

  荆 轲 但是,殿下,秦王虎狼之君,生性多疑。我等空手而去,别说登堂上殿晋见秦 王,只怕一入秦境,就被当成了奸细——

  太 子 如卿所言——

  荆 轲 请殿下修书一封,自甘示弱,愿俯首称臣,并将燕京东南督、亢之地,割让与 秦,并绘制地图,献给秦王,作为晋见之礼。

  太 子 此是一场假戏。督、亢地图,不过几尺黄绢,本宫焉有不准之理?马上就办。

  荆 轲 听说秦国叛将樊於期,现在藏匿太子宫中。樊将军系秦王深恨之人,若能取其 首级者,赏黄金千两,食邑万户。荆轲请殿下取樊将军首级与我,以取悦秦王。秦王喜悦, 必接见我,如此则有机可乘,大事可成矣。

  太 子 (夸张地)不可不可!想那樊将军,系本宫在秦为质时旧友,吾穷困之时,曾 受其馈赠羊酒。我能够逃离秦国,也多得樊将军助力。他遭秦王迫害,于穷途末路之时,前 来投奔于我。我收留庇护他,正所谓"受人涓滴之恩,当涌泉相报也"。我怎能为一己之私 利,而伤朋友之性命?荆卿万勿再言,请另谋良策。

  高渐离 殿下宅心仁厚,不因危急而负旧友,虽齐之孟尝、魏之信陵,难望殿下项背也 。

  荆 轲 秦国如破燕国,樊将军也必死无疑,愿殿下三思。

  太 子 荆卿,不要让我背上不仁不义的恶名,不要让我这干净的双手,染上朋友的血 迹!(展示血手)

  荆 轲 既然如此,只好作罢。请殿下搜求一把匕首,做为刺杀秦王的利器。

  太 子 (咬牙切齿地)宫中即有徐夫人匕首一把,吹毛寸断,锋利无比,并且淬上了 剧毒之药,见血封喉,触之即死!

  荆 轲 如此,差强也算万事俱备。

  太 子 荆卿何时可以动身?本宫将设宴与君壮别。

  荆 轲 荆轲近日突患小恙,胳膊酸痛,大概还要将养几日。

莫 言:我们的荆轲(剧本)(三)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(三)

第三节:赠 姬

  【荆轲豪宅。

  【秦王偶像立于一侧。

  【舞台的一侧有一根粗大的红色立柱,可以活动。

  【荆轲在舞台中央席地而坐。

  【高渐离、秦舞阳、狗屠在舞台上转来转去。狗屠此时也背上了一把宝剑。

  秦舞阳 (双臂张开,丈量着那根粗大的立柱)哎呀我的妈耶,这根大柱子,比我们村 头那棵一百年的老槐树还要粗一胳膊!太子殿下从哪里弄来了这样粗大笔直的大树?不得了 啊,不得了,荆卿,跟着你,小弟算是开了眼界了!

  狗 屠 说你是土包子吧,你还不服气。想我大燕国有成片的原始森林,那里边参天的 大树比比皆是,太子是国之储君,一人之下,万人之上,别说是弄这样一棵大树,就是弄这 样一千棵大树、一万棵大树,也是易如反掌。

  秦舞阳 嚯,你也满嘴名词,转(zhuai)起来了。土包子怎么了?多少英雄豪杰,都出 身于田畴之间。(指狗屠)瞧瞧您那剑,是那样背的吗?应该是这样,(为狗屠示范)这样 !并不是随便什么人,背上一把剑就成了侠士。这是剑,不是您案板上的屠刀!

  狗 屠 我们屠夫一行,英雄辈出。你难道没听高先生说过吗?协助信陵君救赵的朱亥 朱大侠,未出山前就以屠狗为业;为严仲子刺杀侠累的聂政聂大侠,也曾隐身屠坊,干着白 刀子进去红刀子出来的行当。

  高渐离 (一直在舞台后边背手徘徊,做思考状,此时趋前,用极严肃的口吻)二位仁 兄,还记得田先生临终时对我们的嘱托吗?

  秦、屠 先生让我们襄助荆卿完成刺秦大计。

  高渐离 可你们哪?(压低嗓门)为一些鸡毛蒜皮的小事在这里争嘴拌舌。哪里还有半 点侠士的样子?坐下,默想田先生关于侠道的教导。

  【秦舞阳与狗屠慌忙坐在席上。

  【从开场至今荆轲一直长跪默想,与秦王偶像相对,宛如另一尊偶像。

  荆 轲 (依然闭着眼睛)高先生,请您再讲述一遍曹沫挟持齐桓公故事。

  高渐离 (在舞台后方边走边讲)曹沫曹大侠,鲁国人也。随从鲁庄公会盟齐桓公于齐 地。庄公与桓公在高坛之上,正欲盟誓签订割地之约,曹大侠手持匕首,飞身上坛,左手拉 住桓公袍袖,右手持匕首按在桓公脖颈,厉声曰:齐国以强凌弱,欺负我鲁国太久太甚。今 日当着众诸侯的面,请您对天盟誓,归还侵占鲁国的土地,并保证不再侵犯鲁国边境。桓公 被曹大侠威逼,无奈,只好对天盟誓,当众签约,答应了大侠提出的所有要求。事毕之后, 曹大侠将匕首扔在桓公面前,纵身下坛,北面而坐,饮酒食肉,面不改色——投匕首于地、 纵身下坛、北面而坐、饮酒食肉而面不改色——此正是大侠英雄本色也!

  荆 轲 此也正是太子殿下想让我们做到、我们自己也梦寐以求的事情,但是——(荆 轲前倾仆地)

  【幕后高声传呼:太子殿下送牛一头、羊一尾、豕一只,供荆卿与众侠士消受——

  【秦舞阳与狗屠交换眼色。

  荆 轲 (沮丧地)但是,秦宫不是齐地,秦王也不是桓公。荆轲纵然有十倍于曹沫之 勇力,又有什么机会能威逼秦王对天盟誓、当众签约?即便秦王迫于形式,盟誓签约,但荆 轲一松手,顷刻之间,就会被剁成肉酱,还到哪里去"北面而坐、饮酒食肉而面不改色"? !嗟乎,曹沫不可学也。

  【幕后高声传呼:太子殿下进锦缎十匹,美酒十坛供荆卿与众侠士消受——

  秦舞阳 (悄对狗屠)这老兄,真肯下本钱啊!

  狗 屠 (悄声)你就跟着吃香喝辣吧。

  高渐离 其后一百六十七年,吴国又有专诸专大侠为公子光刺吴王僚的故事。

  荆 轲 (悲凉地)讲来。

  高渐离 专诸专大侠,吴国堂邑人也。公子光为夺王位,埋伏甲兵于窟室中,请国王僚 ——是他叔叔的儿子——赴宴。从王宫至公子光家的大道两侧以及公子光家的院落、过道上 ,站满了国王的亲信,一个个手持长剑,虎视眈眈。酒值半酣,公子托词退出,专大侠将匕 首藏在鱼肚子里,冒充上菜的厨师,来到王僚面前。大侠扒开鱼肚,抓起匕首,以迅雷不及 掩耳之势刺杀王僚。国王的武装侍从,扑上来将大侠乱剑刺死。公子埋伏的甲士突出,杀尽 王僚的亲信。公子光代僚为吴王,封专诸的儿子为上卿。

  荆 轲 专诸可学也,但可惜荆轲没有个儿子被封为上卿。

  秦舞阳 先生不妨收一个可造之才为义子。

  狗 屠 你又想什么歪门邪道?

  【幕后高声传呼:太子殿下进良马三匹,高车一乘,供荆卿使用。

  荆 轲 请讲豫让故事,高先生。

  高渐离 豫让豫大侠,晋国贵族智伯门客也。为报知遇之恩,两次为智伯刺杀赵襄子。 第一次化装成罪犯,身藏利刃,入赵宫粉刷厕所,被赵襄子识破。赵襄子敬重他是个侠士, 赦免之。第二次,豫大侠用剧毒的油漆涂抹身体,使自己像麻风病人令人见之心悸;他还吞 下粗粝的木炭将喉咙弄哑,使自己的声音无人辨识。他埋伏在桥下等候赵襄子。赵襄子马惊 ,识破豫让。赵襄子流着眼泪说:豫让,你为智伯报仇,已经得到了义士之名。但为了自身 安全,我不能再次赦免你了。大侠曰:明主不掩人之美,忠臣有死名之义。君前次宽恕了我 ,也为你自己博得了宽厚的美名。今日,我是该死了。惟求君之外衣,让我以剑击之。一是 了却我为智伯报仇的心愿,二是将更加宽厚的美名赠你。赵襄子遂将外衣脱下,使人送到豫 让面前,大侠拔剑,三跃而击之,然后伏剑自杀,成就了忠烈侠士之义,也成就了赵襄子宽 厚仁慈之名。

  荆 轲 豫让空有侠士之名,实乃跳梁小丑,不足学也。

  狗 屠 我倒觉得这个豫大侠是个憨厚人。

  秦舞阳 你就不要多嘴了。

  【幕后高声传呼:太子赠无价之宝,供荆卿一人享用——

  【一个庞大的物件,由四个侍卫抬上。

  秦舞阳 我的娘,这是个什么宝贝?

  狗 屠 (抽动着鼻子)好香啊!

  【一侍女上前,揭开一层层的绸缎,显出了浓妆艳抹、酥胸半露的燕姬。

  荆 轲 (激动地)燕姬——

  燕 姬 (彬彬有礼地)先生。

  荆 轲 (对侍卫)速将燕姬护送回太子宫中。

  燕 姬 妾乃太子赠给先生的礼物,送给别人的东西,哪有收回去的道理?从现在起, 您就是我的主人了。(示意侍卫们退下)

  高渐离 (趋前施礼)久闻燕姬贤名,今日得见,仿佛如睹天人!

  燕 姬 您就是高先生吧?

  高渐离 高渐离。

  秦舞阳 (膝行至燕姬面前)秦舞阳参见燕姬。

  狗 屠 (膝行至燕姬前)俺也参见燕姬。

  燕 姬 贱妾此身已属荆卿,你们都是荆卿兄弟,往后就不要这般客气了。

  【燕姬膝行,为众人斟酒。

  荆 轲 (掩饰着内心的激动)高先生,豫让之后,还有什么故事?

  高渐离 豫让之后四十年,魏邑又有聂政聂大侠故事。

  荆 轲 讲来。

  燕 姬 (挺身向前,对荆轲)主人,高先生已经口干舌燥,可否由贱妾为您讲述这段 故事?

  荆 轲 (讶异地)您?如何敢劳动您开启金口?

  燕 姬 (冷笑)太子经常在我的讲述中奋然而起,宛如一只好斗的公鸡。

  荆 轲 荆轲洗耳,恭听您的燕语莺啼。

  燕 姬 (跃起,神采飞扬地)聂政聂大侠,魏国轵城深井村人也。少年时因事杀人, (秦舞阳示意狗屠,意为此事与自己的经历相同)与老母、姐姐避祸于齐国,隐身屠坊,以 杀狗为业。

  狗 屠 (低声对秦舞阳说)听到了没有?

  燕 姬 濮阳贵族严仲子,携带黄金百镒远道入齐,为聂大侠母亲祝寿,其意是想请聂 大侠出山。大侠曰:老母在堂,姐未嫁人,此身不敢许人也。以后数年,姐姐嫁人,母亲过 世。大侠至濮阳,见到严仲子,曰:聂政乃市井之人,执刀屠狗为业,先生贵为卿相,能自 降身份,千里迢迢,前来为政母祝寿,如此高义,聂政没齿不敢忘也。今高堂仙逝,姐有归 属,此身自由,可以为先生捐躯也。请先生言明所恨何人,聂政不惜性命,为先生图之。严 仲子曰:"仲子所恨之人,韩国宰相侠累也。侠累既是宰相,又是韩王叔父,权势熏天,炙 手可热。我已经预备了车骑壮士数百人,辅佐足下成事。"聂大侠谢绝车骑壮士,仗剑独行 至韩。时侠累方坐府上,周围甲士护卫。大侠直入上阶,飞剑刺杀侠累。左右甲士大乱。大 侠施神威,片刻间击杀数十人。然后决目毁容,剖腹出肠而死!

  秦舞阳 壮哉聂大侠,勇哉聂大侠!

  狗 屠 为我屠宰一行增添了光彩!

  燕 姬 韩王将大侠遗体悬于市,有能认出者赏千金。大侠姐姐名聂荣,闻听消息,急 赴韩市,伏尸大哭。曰:杀侠累者乃轵城深井村人聂政也。市人问:此人刺杀韩相,罪大恶 极,夫人前来相认,不怕祸及己身吗?聂荣正色曰:我弟弟决目毁容,是怕被人认出连累于 我,我怎敢苟全此身,埋没了我弟弟的英名!?言罢连呼苍天三声,死在大侠尸身旁。

  秦舞阳 女中丈夫也!

  狗 屠 她也跟着弟弟成了名。

  荆 轲 聂政之后还有名列青史的侠义之士吗?

  燕 姬 (冷嘲地)那也许就是荆卿了。

  荆 轲 (悲凉地)想不到终结了几百年侠客故事的,竟然是一个女人!

  燕 姬 (意味深长地)也许开始了新一轮侠客故事的,还是一个女人。

  高渐离 (注目燕姬)我真怀疑这花冠丽服之内,藏着一个青年侠士。

  燕 姬 (跪地敛容垂首)贱妾多言,有悖妇人之礼,还望主人和诸位宽宥。

莫 言:我们的荆轲(剧本)(二)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(二)

第二节:受 命

  【太子宫中。

  【舞台上摆设笨重朴拙,色彩以黑、红为主。

  【舞台一侧置一秦王偶像,开场时以红布遮蔽。

  【太子跪坐席上,一个侍女为其整理衣冠,燕姬托铜镜为其照容。

  【台后传呼:荆轲先生到——

  太 子 有请!

  【太子立起,迎到台口。退行引导荆轲至舞台中央坐席旁。

  太 子 (跪下,用衣袖拂拭坐席)先生请。

  荆 轲 (就坐,长跪深拜)殿下如此多礼,荆轲诚惶诚恐。

  太 子 久闻荆卿大名,今日得见,果然是气韵生动,头角峥嵘,名不虚传也!

  荆 轲 (再拜)荆轲乃卫国一介寒士,乞食于贵国,殿下过誉之词,荆轲实不敢当。

  太 子 荆卿过燕数年,没能登门拜望,有失东道之礼,还望先生宽恕。

  荆 轲 鄙人多得田先生照应,衣食丰足,已经深领贵国礼贤下士之风。

  太 子 田先生为燕国留住了人中之龙,昨日本宫已经深表谢意。田先生怎么没来?

  荆 轲 先生已经舍身成义了。

  太 子 (做惊愕状)为什么?

  荆 轲 殿下,先生说:"侠士一举一动,俱要光明磊落,不使人心生疑窦。殿下临别之时,特别叮嘱,'方才所言,系国家大事,望先生幸勿泄漏。'这是殿下疑我也。"先生因此自刎,向殿下表明心志。

  太 子 (在坐席上膝行数圈,以手捶地,号啕大哭)先生啊先生,您误解了本宫的意思了啊……您是国之栋梁,丹之师长,本宫不信任您,还有谁值得信任啊……丹寡才少德,竟然得到先生这样的厚报,受之有愧啊受之有愧……先生啊,您撒手而去,国有疑难,让我去问谁啊?……先生啊,您死了,丹也活不长久了啊……

  【在太子哭诉时,侍立一侧的燕姬面无表情。

  荆 轲 殿下,先生已成大仁大义之名,这正是一个侠士求之不得的结局。望殿下制痛节哀,以国事为重。

  太 子 (做拭泪状)荆卿,先生临终之前,还有什么话说?

  荆 轲 他让我立即进宫拜见殿下。

  太 子 (膝行趋前,执荆轲衣袖)荆卿……先生已死,您就是本宫惟一可以依靠之人了。

  荆 轲 荆轲粗鄙村夫,蒙太子如此看重,自当不遗余力,愿效犬马之劳。

  太 子 (目视左右)退下。

  【众侍从急退。

  【燕姬也欲退下,太子招手留之。

  【荆轲注目燕姬。

  太 子 (指燕姬)这是我身边亲信之人,荆卿幸勿见疑。

  荆 轲 (对燕姬施礼)得睹芳颜,三生有幸。

  燕 姬 (对荆轲施礼)贱妾村妇之姿,蒲柳之质,有污先生尊目。

  荆 轲 (从怀中取出铜指甲)田光先生临终之时,嘱我将此物还给燕姬夫人,还让我向太子和夫人表示歉意:他没能用这副铜甲擒狼捉虎,却用它剔骨挑刺。

  太 子 (接过铜指甲,注视片刻,递给燕姬)先生啊先生,丹虽然愚昧,但也明白了您的心意!(对燕姬)进酒。

  【燕姬为荆轲和太子进酒。

  荆 轲 (饮酒毕)荆轲愿听殿下吩咐。

  太 子 (示意燕姬揭开偶像遮布)先生识得此人否?

  荆 轲 (注目秦王偶像,良久,低头)荆轲眼拙,不识此人。

  太 子 (匆匆膝行至偶像前,绕之两圈,恨恨地)就是为了他,本宫才招荆卿至此,(一跃而起,手批偶像之颊)就是因为你,才断送了田先生性命!荆卿啊,此人诞生在赵国,初名赵政。其时本宫在赵国为人质,与他是少年朋友,经常一起上树捉鸟,下河捞鱼,结下了深厚的友谊——荆卿知道他是谁了吧?

  荆 轲 (低声地)秦王。

  太 子 (再次以手批偶像颊)就是这个赵政,还秦之后,更名嬴政。十三岁继承王位,二十二岁冠冕亲政。以后数年,流放太后,逼死生父,凶狠残暴,滥杀无辜。其时本宫正在秦国为人质,他未亲政时,对我还算客气,见面时称兄道弟,送我名马,赠我美姬。没想 到他亲政之后,全不念当年情谊,将我逐出华屋,弃置陋室,没收我财宝,断绝我饮食,居 所周围,时时有暗探监视。丹之性命,危在旦夕。我上书请求归国,他托人传话给我:"乌 头白,马生角,方可归!"乌鸦能白头吗?马头能生角吗?他是想把我困死在秦国啊!幸亏 天不灭丹,让我巧计得逞,得还祖国。但我与这竖子的仇,是永世难以化解了!

  荆 轲 殿下金蝉脱壳,假道归燕,已经成为传奇。

  【太子跪地,膝行回到荆轲面前。

  太 子 荆卿,嬴政野心勃勃,贪得无厌。不将天下土地纳入秦国版图,他的进攻就不 会停止。不久前他俘虏了韩王,吞并了韩国。接着又分兵南下伐楚,北上攻赵。眼下,大将 王翦率三十万大兵逼近漳水、邺城,上将李信已经攻占了太原、云中。赵国灭亡,只是个时 间问题。而赵国一旦覆灭,秦国的下一个攻击目标,就是我燕国了。燕国弱小,虽全民皆兵 ,也难挡秦军锋芒。(捶地痛哭数声)燕国之祸,就在眼前了,荆卿可有救燕之计教我?

  荆 轲 荆轲草莽之人,见识短浅,只有匹夫之勇,愿听殿下差遣。

  太 子 此是天不灭我大燕也!(顿首)本宫代表燕国百姓感谢荆卿了。

  荆 轲 (顿首)荆轲不敢承受殿下如此大礼,请殿下直言。

  太 子 丹日前与田先生谋划,想请荆卿伪做我的使者,持厚礼晋见秦王。荆卿借此机 会,劫持秦王,逼他签订和约,返还侵占诸侯的土地,就像当年鲁国的侠士曹沫挟持齐桓公 那样。这是最好的结果,如果实现,荆卿不但有大功于燕国,而且有大功于天下。如果挟持 不成,就在殿上将他刺死。秦国大将带兵在外,个个骄横专断,闻朝中有变,必拥兵自立。 趁此机会,我与诸侯联合,破秦必矣!如此,则燕国百姓有福,天下百姓有福。望荆卿幸勿 推辞!(以额触席,不起)

  荆 轲 (跪在席上转了几个圈子,也以额触席)殿下,非是荆轲推辞,实在是荆轲胆 气不足,剑术不精,难以担当如此大任。

  太 子 田先生慧眼识英,言举国上下,胆气才识,无有出荆卿之右者,我不信田先生 ,还能信谁呢?望以燕国百姓为念,临危受命。

  荆 轲 请殿下另寻高明。

  太 子 荆卿难道惜死吗?

  荆 轲 (慨然地)殿下,士为知己者死,女为悦己者容。(注目燕姬,太子看在眼里 )荆轲受殿下如此礼遇,虽万死不敢辞。反复推辞,是怕耽误了殿下的大事。

  太 子 荆卿,您答应了?

  荆 轲 荆轲愿意充任副使,协助正使,去完成这件惊天动地的壮举。

  太 子 副使可由荆卿自选,但正使非君莫属。

  荆 轲 殿下,檐下的麻雀,飞行不过几家瓦舍;田中的老鼠,活动不过几道垄沟。荆 轲小国寡民,一向寄人篱下,眼界狭窄,没见过盛大场面,别说是进秦宫,就是在殿下这里 ,也让我头晕目眩。只怕我一进秦宫,就像出了地洞的鼹鼠,分不清南北西东。

  太 子 (对燕姬)进酒,为荆卿把盏。

  【燕姬持酒器,膝行至荆轲身边,为之侍酒。

  太 子 本宫在城内另有豪宅一所,即请荆卿搬去居住。那里的一切,都按秦宫式样布 置。(指燕姬)燕姬原是秦宫之女,曾专司为秦王梳头之职,她对秦宫中的门径可谓了如指 掌。待几日本宫将她送过府去,荆卿尽可以从她那里摸清底细。

  荆 轲 荆轲何等之人,敢居殿下豪宅?燕姬乃殿下宠爱之人,她多情重义,曾协助太 子逃离虎狼之国。多年来襄助殿下,处理军国大事。荆轲若敢染指,天地不容也,望殿下勿 再言。

  太 子 荆卿,为了破秦救燕,要本宫的头颅也在所不惜,何况一宅一姬乎?燕姬,你 收拾收拾,明日即过府去事荆卿。

  【燕姬默然。

  荆 轲 请殿下不要再提此事。

  太 子 吾意已决,荆卿不必客气。(膝行至秦王偶像前,跃起)嬴政啊嬴政,我仿佛 看到了你的末日!(努力将偶像推倒)

  荆 轲 (膝行至太子身边)荆轲此身已经属于殿下,但如此大事,必须详细策划,以 求万无一失。否则,无异于引狼出洞,惹火烧身。望殿下允许荆轲从容策划,万勿催逼过急 。

  太 子 荆卿自便。

莫 言:我们的荆轲(剧本)(一)

莫 言:我们的荆轲(剧本)(一)

钟山文学双月刊/2004年第2期/总第149期

 

编辑推荐:

  "荆轲刺秦"是个流传了上千年的古老故事,当代人却不断地赋予它新意,描绘出自己心目中的刺秦故事,说出自己想说的话。张艺谋、陈凯歌便是如此。

著名作家莫言如今也对这一古老故事进行了反动,他呈现给广大读者的是一个后现代的文本,消解了后人赋予这一故事的任何崇高命题,演绎了一出蝇营狗苟的市侩式的荒诞闹剧,让人捧腹之后不禁反思:"出名真的这么重要?"

 

  --《钟山》原执行副主编 傅晓红

 

作者简介:莫言,男,生于1956年,原名管谟业。山东高密人。小学五年级辍学后,回乡务农近十年。1976年参加中国人民解放军。1981年开始创作,发表了《枯河》、《秋水》、《民间音乐》等作品,1985年以中篇小说《透明的红萝卜》轰动文坛。1986年毕业于解放军艺术学院文学系。代表作还有《金发婴儿》、《红高粱》等。出版有中短篇小说集《透明的红萝卜》、《爆炸》、《红高粱家族》,长篇小说《天堂蒜苔之歌》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》等。

 

 

  剧中人物:

  荆 轲——侠士,三十余岁。

  高渐离——侠士,善击筑,四十余岁。

  秦舞阳——侠士,二十余岁。

  狗 屠——四十余岁。

  田 光——侠士,七十余岁。

  丹  ——燕国太子。

  燕 姬——太子宠姬,二十余岁。

  樊於期——秦国叛将,四十余岁。

  秦 王——三十余岁。

  秦宫侍卫数人。

  太子丹随从数人。

 

第一节:成 义

  【屠狗坊中。

  【墙上悬挂着几张狗皮,地上铺着一片草席,席中有一矮几。高渐离和秦舞阳席地而坐(其姿势是双膝着地,臀部压在小腿上)。高渐离击筑(似琴有弦,以竹击之),曲声激越 。

  【舞台一侧摆着一张粗陋的条案。狗屠立在案后,手持大刀,剁着狗肉。

  秦舞阳 (用现代时髦青年腔调)这里是什么地方?人艺小剧场?否!两千三百多年前,这里是燕国的都城。

  狗 屠 (停止剁肉,用现代人腔调)你"丫"应该说,两千三百多年前,这里是燕国都城里最有名的一家屠狗坊。

  高渐离 (边击筑边用现代腔调唱着)没有亲戚当大官~~没有兄弟做大款~~没有哥们是大腕~~要想出名难上难~~咱只好醉生梦死度华年~~

  秦舞阳 我说老高,您就甭醉生梦死度华年了。打起精神来,好好演戏,这场戏演好了,没准您就出大名了。

  高渐离 怎么,这就入戏了吗?

  狗 屠 入戏了!

  【台上人精神一振,进入了戏剧状态。

  高渐离 荆轲呢?今天说好了要演练剑术的,他怎么还不来?

  狗 屠 "丫"刚才托田光田老爷子家那个小厮送信来,说要去拜访一个从齐国来的著名侠士孟孙,不能来了。

  秦舞阳 他总是这样,每到一地,就提着小磨香油和绿豆粉丝去拜访名人。哪里有名人,哪里就有他的身影。

  高渐离 登龙有术啊,但无可厚非。出名之心,人皆有之嘛。(以左手之竹指着秦舞阳)你不想出名吗?(右手之竹指着狗屠)你不想出名吗?

  秦舞阳 但他老兄的剑术的确还差那么一点火候。他去拜访赵国的盖聂盖大侠,谈书论剑,漏洞百出,盖大侠懒得开口,怒目视之,咱们的荆兄就灰溜溜地逃跑了。

  高渐离 荆兄还是有过人之处,要不田老爷子也不会赏识他。

  秦舞阳 田老爷子,一个老糊涂嘛!他这一辈子,既没有为民除过暴,又没有替君锄过奸,更没为朋友两肋插过刀,怎么就唿隆出这般大的名声?俨然是一个侠士领袖。凡是想在燕京侠坛立腕扬名的,必须去拜他的码头,溜他的沟子。(按剑而跽——直腰,臀部离开小腿)被这样的老混蛋赏识,还不如与他血战而死!

  狗 屠 看人家得宠眼热了吧?嫉妒了吧?荆轲是我们的朋友,他待你"丫"不薄,小秦。

  秦舞阳 我不是眼热,更不是嫉妒,我是不服,我是愤世嫉俗!荆轲是我们的朋友,他被老爷子赏识,我们替他高兴,也为他可惜。没听人家说吗?"田氏门下,尽是鼠窃狗偷之徒。"即便他田光赏识我,我还不赏识他呢!我可不愿意与那些拍马溜须、沽名钓誉的家伙同流合污,我说的对不对?渐离兄?

  高渐离 舞阳兄少年气盛,勇气逼人,即便不被老爷子赏识,出名也是早晚的事。

  秦舞阳 妈的燕京,就是欺负外地人。你到俺们那地场去打听打听,提起秦舞阳这三个字,上到白发老翁,下到黄口小儿,哪个不知?谁人不晓?俺十三岁那年,为了解救一个被恶霸强占的少女,就手持宝剑,冲进恶霸家院,如入无人之境。俺手刃狂徒,解救了少女,还给她的父母,成就了少年侠士之名……

  狗 屠 (以屠刀剁响案板)哎哎哎,秦舞阳,前天你"丫"说是十六岁时手刃狂徒,解救少女,怎么刚过去两天,就成了十三岁了?

  秦舞阳  (语塞片刻)前天我说的是虚岁,虚岁,懂吗?

  狗 屠 你"丫"这虚岁也虚得多了一点吧?

  秦舞阳 我们那地方就是这么个算法。

  狗 屠 你前天还说那少女的父母要把她许配给你做妻室——

  秦舞阳 俺秦舞阳当时虽然年少无知,但也还算是知书达理,怎么能趁人之危——

  狗 屠 这也算不上是趁人之危,这叫搂草打兔子——一举两得。

  秦舞阳 你把俺看成了什么东西?施恩不图报,这是侠义之士的基本准则。俺秦舞阳要是娶那少女为妻,岂不成了一个放债渔利的小人?

  狗 屠 可我听人说你"丫"还是到那少女家去睡了三夜,然后不辞而别。

  秦舞阳 (恼羞成怒,从席上跃起,拔剑)你这个污人清白的狗屠!我要和你决斗!

  【秦舞阳一剑劈去,狗屠用屠刀格住剑锋。

  狗 屠 就让俺用这剁狗肉的屠刀,试试你这侠士的剑锋。

  高渐离 (跳起来,拔出宝剑,挑开二人的刀剑)君子动口不动手吗,自家兄弟,何必刀剑相向?

  【秦舞阳悻悻地插剑入鞘,余怒未消地回到席上坐下。

  高渐离 (对狗屠)您老兄的嘴巴也尖刻了些,舞阳兄弟少说了几岁,又有何妨?眼下这个社会,又有几个人的岁数是真的?

  秦舞阳 秦舞阳十三岁仗剑杀人,在俺那地方是家喻户晓,人人皆知,不信你就去调查 !

  狗 屠 我吃饱了撑得我?你即便说你三岁就杀人,干我屁事?我只是听不惯这些虚谎之言。侠士路见不平,拔刀相助;君子耳闻谎言,当面揭穿。我当不了侠士,但要当个君子 。

  高渐离 屠兄,冲着您这番豪言壮语,您也算是一个侠士。

  狗 屠 嗨,怎么一转眼之间,出来了这么多的义士、侠士?连我这个杀狗卖肉的,竟然也成了侠士?

  高渐离 芝兰开放在深谷,大侠隐身于屠坊。此即所谓"英雄不问出身"也。

  狗 屠 我还是安心杀我的狗吧,要是我也成了侠士,背上一把破剑,满大街溜达,那你们连个吹牛喝酒的地方都没有了。

  高渐离 屠兄,真正的大侠,是不必佩剑的;就像真正的大乐师,不必动手去击筑。剑在意中,曲在心中。

  狗 屠 您既佩剑又击筑,这说明您既不是真正的大侠,也不是真正的大乐师?

  高渐离 剑术与音乐,至大精深,深邃无比。若非天才,虽穷毕生精力,也难登堂奥。渐离粗陋不才,于这两项,略通皮毛而已。所以这剑还是要佩的,这筑,也还是要击的。

  狗 屠 那您就心平气和吧,喝几杯老酒,吃几块狗肉,击击筑,唱唱曲,发发牢骚,挺好吗!

  高渐离 屠兄所言极是。

  【荆轲摇摇晃晃地上,已经半醉。

  秦舞阳 (讥讽地)大侠来了。

  荆 轲 (哼唱)世人皆浊兮我独清~~世人皆醉兮我独醒~~

  秦舞阳 (旁白:舌头根子都硬了,还"独醒"呢!)荆兄,见到那位齐国大侠了吗?

  荆 轲 一个行将入木的老朽……不值得为他浪费唾沫……

  秦舞阳 多半是碰钉子了吧?想那齐国大侠孟孙,名播四海,连太子殿下都将他视为上宾,在国宾馆设盛宴招待。我猜想荆兄连大门都没进就被侍卫给轰出来了吧?

  荆 轲 燕雀安知鸿鹄之志?燕雀安知鸿鹄之志也!

  狗 屠 荆轲先生,您就别转了,跟我们说说那齐国大侠的风采,让我们也长长见识。

  高渐离 是啊,荆兄,说说晋见情况。那孟孙,早年曾在孟尝君门下为客,拜大名鼎鼎、无车弹铗的冯*?为师,虽无大功垂诸青史,但也是我们侠士一道里硕果仅存的老前辈了。

  荆 轲 徒有虚名耳,徒有虚名!如果不是可怜他那把子年纪,我真要把这口唾沫—— 啐到他的脸上!

  秦舞阳 太子殿下敬重的人,不会如此不堪吧?

  荆 轲 太子?太子是看在他风烛残年、远道而来的分上,给他个面子而已。没想到他 竟然做张做势地充起大爷来了。(醉意全消)渐离兄,依我看,这侠士一道,也用不着真才 实学,只要是出自名门,再攀附上一个权贵,招上一批徒弟,上午去相府喝茶,晚上去豪门 赴宴,就这样混上几年,你不想成大侠都不行。

  秦舞阳 荆兄正在走着的,不就是这样一条道路吗?

  【荆轲按剑怒视秦舞阳。

  高渐离 (和解地)二位二位,都是自家兄弟,嘴下留德,免伤和气。(转向荆轲)荆兄,我等兄弟,虽然比不上古之大侠,但肚子里还是有些货色。方今乱世,只要是真英雄, 总会有用武之地。习得屠龙艺,货与帝王家;让我们耐心等待时机来临吧。屠兄,给我们煮上三条狗腿,温上三卮老酒,让我们畅饮畅谈,大快朵颐!

  秦舞阳 这才是正经事儿。

  【场后高喊:田大侠到——!

  【众人慌忙离席站起,貌极恭顺。

  田 光 荆卿,荆卿在吗?

  荆 轲 田先生,荆轲在此。

  田 光 好啊,你在这里。(目光掠过高渐离)高渐离,高先生,您也在。

  高渐离 晚生不敢承当如此尊称。

  田 光 (目光盯住秦舞阳)秦舞阳,秦先生。

  秦舞阳 (弯腰鞠躬)田先生……老前辈……您折煞俺也。

  田 光 (注目狗屠)还有您,狗屠兄,近日生意可好?

  狗 屠 (受宠若惊地)托您老人家的福,还好。他们三位知道,小子也是个性情中人 ,做这个小生意,为得是朋友们聚谈方便……

  田 光 好,好,都是侠义之士吗!站着干什么?坐,都坐。

  【众人坐下。

  【狗屠端上酒肉。

  高渐离 久不见先生之面,犹禾苗盼望甘霖。今日先生屈尊下降这屠狗之坊,定有高见 教谕我等,愿洗耳听先生金玉之言。

  田 光 (喝酒,长叹一声)虎老了,不食人也!

  高渐离 先生老当益壮,我辈虽然年轻,也难挡先生剑锋。

  秦舞阳 先生剑术,已达炉火纯青境界,万马千军之中,取上将首级,犹如探囊取物耳 。

  田 光 (悲凉地大笑几声)什么老当益壮,什么炉火纯青,小高,小秦,你们是在拍我的马屁,心中还不定怎么想呢!

  高渐离 我们心中也是这样想的。再说,尊重老人,是我们燕国的美好传统。

  秦舞阳 老先生是国家的栋梁,我们再努力三十年,也难望先生项背。

  田 光 荆卿,你是怎么想的?

  荆 轲 荆轲客居燕国,承蒙先生错爱,赏我衣食,赐我居所。我不知燕国有国王和太子,只知燕国有先生。

  田 光 (对高与秦)你们听到了吧?这才是一个侠士该说的话。夫侠者,大也。高风亮节,不堕流俗。上不谄权贵,下不欺妇婴。受人涓滴之恩,便当涌泉相报。施人再造之德 ,即刻忘记干净。剑者,意也,颐指气使,杀人而不动声色。袖中乾坤,夺国而不动刀兵。 侠义之士,急公好义,扶危济困,虽肝脑涂地而不足惜也。(越说越激动,从坐席上一跃而起)侠义之士,忍辱负重,卧薪尝胆,虽饥寒交迫而不堕青云之志,等待天降大任,犹如潜龙在深渊,只待霹雷一声,直上青云……

  【一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。荆轲上前,殷勤地为他捶背。

  高渐离 先生的话,道出了侠与剑的精髓。

  秦舞阳 小子回去就刻到墙上,时时诵读。

  田 光 (喘息着)我田光胸怀吞吐云梦之志,身具屠龙搏虎之技,苦苦等待了四十年,等待着这发扬光大我侠道剑术的时机,今天,时机到了,但我已经是心有余而力不足了……

  【田光沮丧地跪在席上。

  【众人关切地上前问讯。

  田 光 (环顾众人)你们,都是荆卿的朋友吗?

  众 人 是的,我们是荆兄的亲密朋友。

  田 光 你们知道我们侠士的朋友之道吗?

  众 人 请先生赐教。

  田 光 朋友者,可同生共死之人也。

  众 人 谨遵先生教诲。

  田 光 荆卿的朋友,也就是我的朋友。能对荆卿说的话,就可以对你们说。你们能够保守秘密吗?

  众 人 我们都是守口如瓶之人。

  田 光 荆卿啊,今日太子殿下派车把我接到宫中,屏退左右,对我说:"先生啊,燕秦两国,誓不两立。秦王亡我之心不死,三五年内,必将对我燕国发起进攻。愿先生为我留意。"(观察众人的反应)我对太子殿下说:"殿下啊,骐骥盛壮之时,一日可奔驰千里,至其衰老,劣马先之。臣就是这样一匹老了的骐骥啊。"太子问我:"国内侠士之中,何人可用?"(打量众人,荆轲低眉垂首)我对太子说:"荆轲可用!" 

  【众人用羡慕的眼光看着荆轲。

  荆 轲 (直身深拜)承蒙先生错爱,只恐荆轲才疏学浅,剑术不精,难当大任。

  田 光 俗言曰:"一架篱笆三根桩,一个好汉三个帮。"(指点众人)他们三人,都是你的帮手啊!

  众 人 愿辅佐荆卿,完成太子殿下重托。

  田 光 临别时,太子殿下对我说:"先生,适才所言,是国家大事,望先生不要泄漏 。"太子这样说,说明他对我还是不够信任啊!

  高渐离 如此大事,自当慎之又慎,先生多疑了。

  田 光 太子所言,另有深意也。

  【众人面面相觑。

  田 光 荆卿,你知道太子的意思吗?

  荆 轲 先生……

  田 光 直说无妨。

  荆 轲 太子给了先生一个成就一世英名的机会。

  田 光 知我者,荆卿也。(仰天长叹)可惜我空怀绝技,不能亲赴秦宫取秦王首级以谢太子殿下知遇之恩,只能舍身成义,以求节侠之名。荆卿,我死之后,你速去宫中见太子,接受任务,并代我言明心志。荆卿啊,你要知道,古往今来,有多少身怀奇技、胸有大志的仁人侠士,在苦苦等待着大展鸿图的良机,但最后却像碌碌无为的庸人一样,老死在穷乡僻壤,荒村野店。而又有多少酒囊饭袋,龌龊小人,被推上了历史的舞台,头上戴着谄媚者献上的花冠,身上披着肤浅女人用虚荣心织成的锦缎,进行着丑恶的表演。既有英雄的素质,又得到了证明自己的机会,这可是命运的垂青啊,荆卿,你要仔细啊!你要慎思啊!你不要辜负了我这颗白发苍苍的头颅啊,荆卿!(伸出戴着铜指甲的右手,猛地抓住了荆轲的胳膊)你要像我抓住你的胳膊一样,抓住这个千载难逢的良机,抓而不紧,等于不抓,要抓到肉里,抓到骨里!我死之后,你把这副指甲取下来,还给燕姬。她是太子殿下的宠爱之人,出入相随,形影不离。这副指甲,是三年前她对我的赏赐。她让我用这副指甲吃鱼吃肉,将养身体,预备着为太子干一件大事。但没想到,仅仅三年,我就老得骨质疏松,行动不便,遗憾啊遗憾,可惜啊可惜。(剧烈咳嗽,高渐离、秦舞阳、狗屠上前为他揉胸捶背)还有你们,你们三位,都要审时度势,好自为之,搭一艘顺风船,借一次幸运光,成就你们的侠义之名,不要像我一样,借一个并不充分的理由,用自刎的方式,成就这配角的名声。倚着槐树穿绿袄啊,秃头跟着月光走,各位,拜托了!

  【田光饮剑自刎。

  众 人 先生……

  荆 轲 (从田光手上取下指甲,冷冷地)先生求仁得仁,圆满了!

天上花,湖中梦

天上花,湖中梦
□赵丽宏
《人民文学》2006年第11期

夜晚,没有风。湖水平静得像一面巨大的镜子,映照着没有星月的夜空。湖天之间,近处的树林。远处的楼房,以它们起伏跌宕的曲线勾勒出地平线神秘的轮廓,夜空和湖泊,是两个轴对称的浩瀚空间。
湖畔集聚着数不清的人。人们默默地注视着宁静的湖面,期待着奇迹的出现。音乐响起,仿佛是从湖水里飘旋而出,在空旷的湖水之间回荡。紧随着音乐,湖天交界处突然蹿出一道道暗红色的光点,犹如活泼的蝌蚪,从湖水深处向深邃的夜空腾游,也像犀利的鸣镝,从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫,这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂,变成一朵朵巨大的彩色花朵,在夜空中缓缓绽开。原本幽暗寂静的天和湖,霎时被照得亮如白昼。由晶莹耀眼的火星和彩焰构成的花朵,应和着优美的音乐,伴随着接连不断的爆炸声,在空中一轮又一轮竞相开放。焰火消失后,天上留下了一团团白色的烟雾,这些烟雾,也是花卉的形状,它们随风飘动变幻,继续着焰火在夜空里演出的奇妙童话。而天上发生的所有一切,无一遗漏,都同时倒映在湖里……
如果你的想象力不贫乏,那么,在这些千变万化的焰火里,可以联想起大地上所有的奇花异卉。可以联想起一年四季中大自然的美妙风景。当然也会联想起和焰火有关的往事,回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。在中国,和焰火联系在一起的,都是喜庆的节日之夜,国庆,春节,还有那些欢庆胜利的时刻。在我儿时的记忆中,国庆之夜,是烟花的世界,每年国庆节的夜晚,挤在汹涌的人流中,走向南京路,走向人民广场。天黑下来之后,站在街道和广场上的人群都抬头仰望着天空,期盼激动人心的时刻到来。这样的期盼总不会落空,当那些暗红色的蝌蚪飞上天空,欢快的爆裂声在空中炸响。满天的礼花,用缤纷炫目的光芒照亮每一双眼睛,也将彩色的记忆留在每一个人心里。而春节的焰火,则是另外一种景象,那是老百姓的自娱自乐,是孩子们欢天喜地的缘由。街头巷尾,屋顶阳台,到处有人在放烟花。那烟花,没有国庆的焰火蹿得那么高,也没有国庆的礼花那么辉煌。但热闹的气氛,却是国庆的礼花不能比拟的。如果把国庆的礼花比作花园里国色天香的牡丹。那么,春节的烟花就像大自然中漫山遍野的野花。
天上的烟花像什么?在听到有人这样发问时,除了那些美好的回忆,我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景:枪弹和炮弹在夜空中划出耀眼的弧线,随之而来的,是爆炸,是火光,是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟……
经历过战争时代的人,都有这类恐怖的记忆。父亲在世时,曾经对我说过他的见闻。年轻时。他看见过日本飞机轰炸上海。飞机在天空中隆隆飞过,炸弹从天而降,如飞蝗,如黑鸦,成群成片,接下来就是世界末日般的景象,大地摇撼,火光四起,城市仿佛在地震中颤抖,浓烟起处,很多楼房轰然倒塌。完成魔鬼使命的日军机群很快消失,空中依然白云蓝天,但人间已是惨象遍地。生命的毁灭发生在炸弹落地的瞬间,无数人在爆炸中丧生,火焰里血肉横飞。遇难者少有完整尸身,到处可以看到死者的鲜血和肢体,连树枝和电线上也挂着血淋淋的腑肠……多少个完整的家庭,在爆炸声中毁灭,来不及留下流连人世的只字片言。曾有人目睹这样的景象,一个在街上奔跑的行人,被飞来的弹片削飞了脑袋,无头的身躯仍在路上疾奔,在人们的惊呼中,行者才倒地而亡……更凄惨的景象,是失去亲人的哀痛。人们至今仍记得,在被炸毁的火车站的站台上,一个未谙世事的孩子,坐在死去的母亲身边,惊惶无措地放声大哭,他的人生,就要从惨绝人寰的爆炸、从亲睹母亲在自己的注视下死去的噩梦中开始。一个记者拍了那个孩子坐在母亲尸体边痛哭的照片,第二天在报上发表,震惊了整个世界。那张照片。展示了战争的残酷,控诉了侵略者的罪行,也保存了那段惨痛的记忆。那个孩子后来的人生,没有人知道。今天,如果他还活着,也已经是年近八旬的老人。也许,那段可怕的经历,是追逐他一生的梦魇。
那个孩子的身边,也是烟和火……
前几天,看电影《东京审判》,遇到电影演员秦怡。看完电影,我们在一起谈观感,秦怡回忆起抗战年代的往事。当时,她在重庆,亲身经历了日本的大轰炸。当侵略者的轰炸机在天空盘旋时。无数人在爆炸中丧生,无数家庭在火光中破碎毁灭。秦怡说起一九四一年六月五日的重庆隧道大惨案,为躲避日军空袭,两千多人在隧道中窒息而死。秦怡说起那些在黑暗的隧道中苦苦挣扎,最后气绝死去的人的惨状。那些在隧道里死去的人,都是以站立的姿势挤成一堆,水泥的墙上被他们抓出了印痕……这是人世间最痛苦的死亡。秦怡说着,眼睛里泪光闪烁……
秦怡的回忆,使我想起一位重庆老人的悲伤叙述,在日军对重庆的轰炸中,她家有六个亲人丧生。我的电脑中,记录着她那些让人心惊的言语:
“那天是一九三九年农历八月十四,刚好是我外公一周年祭日。天气很热,全家人刚吃过中午饭。正在耍,当时一屋子的人有说有笑。特别热闹。突然,防空警报响了。外婆、老汉儿(父亲)、二姐、大姐两岁半的女儿、舅爷、舅娘、舅娘的女儿,加上我八个人,和另外三个帮工一起躲进附近的防空洞,当时舅娘还有身孕。
“一会儿。警报解除了,我们从防空洞里出来了。谁知敌机突然又回来了,但我们已经来不及再躲起来了。只听见天空中一阵“嗡嗡”的声音。一颗炸弹在我家的坝子里爆炸了,房子炸塌了,我们一家人都被埋在了废墟里……我扒在废墟中的两根木桩之间大哭大喊,只见四周树枝上挂着的亲人们的衣服碎片,地上是他们的断脚断手断头……
“大姐女儿身上的衣服也不知道哪里去了,从前面看身上一点伤都没有,但背上有一个拳头大小的洞,肠子从里面流出来一大堆。舅娘被掏出来时脑壳却没有了,脖子断得齐齐整整。直到下葬时也没有找到她的头。
那次轰炸后附近几个镇的棺材铺都卖缺了。
“过后不久,我和妈妈到菜地摘菜,摘着摘着,突然闻到一股刺鼻的恶臭,呛得我几乎晕过去。这时,我摸到了一个黏糊糊的东西,拿起来一看,妈呀,竟是一个断头,还有头发!上面长满蛆,脑髓已经被野狗吃掉了,但眼睛还瞪着,死不瞑目啊……”
这样的噩梦,和眼下舒展在湖天之间的美妙焰火。没有任何关系。然而,我却无法驱散火光中生发的遥远苦痛的联想。
炮火和焰火,都是火药的爆炸产生的光芒,两者的目的和效果却是天差地别。炮火,是为进攻,为征服,为反抗,为破坏,为杀戮,是人间最可怕最惨烈的景象,是战争、灾难和死亡的象征;焰火,是为庆祝,为团圆,为展示和平的欢乐,为表现人间的繁华和喜悦。同样是火花,同样是爆炸,两者所展示的。却是人类生活中完全不同的两个极端。在满天满湖绚烂的焰火中,我默默地为人类的和平祈祷。但愿有这样一天,人间本来用来准备战争的火药,都被改做成了烟花,在一个全人类共庆的夜晚,让象征和平团圆的火焰之花开满地球的上空,万紫千红,此起彼伏。有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢?它的神奇幸福的光芒,将照亮世界的每一个角落,照亮不同肤色的面孔。也将照亮人类走向繁华安康的未来之路……

生活启示录

 生活启示录
 汪雨萌
 《美文》2006年第20期

 关于植物的记忆

 我到南京之后与新同学聊起来,在一个方面是很有优越感的,那就是对于自然、对于植物的认识。这种认识来自我十四年的乡村和半乡村生活,来自每一天与泥土、庄稼、植物的共同生活。那些植物,对我来说都是一种不一样的记忆。

 油菜花

 第一个关于油菜花的记忆,是在我的太奶奶下葬的那一天。那年我三岁,守在祖屋里等出殡的人回来。关于葬礼的大多数细节,我已经完全没有印象,唯独那出殡的一幕记忆深刻。那是春天,一群身着雪白孝服的男女老少,簇拥着一口红得发黑的棺材,走在田间的小路上,两边是大片大片无边无际的油菜花,那群人,就像是走在金色的大海里。那一段记忆,没有声音,只有影像,以后再提起太奶奶的时候,我的眼前就会出现这一默片一般的场景,出现那一片耀眼的金黄。
 油菜花总是开在扫墓的日子里。以后我回家扫墓的时候,汽车开过一片一片的油菜田,在那些大片的黄花中,会时不时隆起一个小土堆,又一个小土堆,伴着纸钱烧化后的青烟。农村是没有所谓公墓的。那些零零散散的墓在耀眼的金色的衬托下,有一种无端的生气和热闹。等油菜花开过,这些坟墓又会被掩映在碧绿的田野里,让人觉得,我们的祖先一点也不寂寞。
 在油菜花开的日子里,学校会组织我们去祭扫烈士墓。烈士墓离学校有五六里地,我们就那样一步一步走过去,每年一次,从一年级一直走到六年级。春天开学的那个学期,总有这样的一件事情让人期待,除去要戴白花,并且在烈士陵园表现出严肃和沉痛之外,剩下的在路上的事情都很好玩。尤其是那一路的油菜花,更是莫大的诱惑。油菜花里有蜜。油菜花的花朵很小,每朵有四个瓣,撕开每一瓣,都会有一滴清甜的花蜜等着你,像一颗小小的糖果,用舌头一舔,那颗小水晶就会在你的舌头上化作无数条甜丝丝的小蛇,争先恐后地钻进你的喉咙里去。所有的孩子都对这种奇妙的感受如痴如醉,于是靠着路的那一排油菜花往往都在这一天成了光杆司令。当我与儿时的同学提起扫墓的时候,所有人首先回忆起的是那一路的美餐,但对于我们的目的地,那个遥远的烈士陵园,说起来已经是一脸的茫然。
 油菜花谢了以后,原来开花的地方会结出一个翠绿的狭长的豆荚,里面有十粒左右翡翠一样的油菜籽。从那之后,油菜便一日日地老去,而豆荚则日渐显出成熟的色彩与形状,灰白色的薄薄的一层皮,包裹着里面的菜籽,紧绷绷的,好像随时都会炸裂。这时候就要把油菜割下来,把豆荚里微型小豆豆打下来,送到油坊去榨油。我出生后没有在老家住过,对这类活计不甚了解,但我偶尔回家的时候烧过那种老式的灶台,烧的就是油菜的秸子。农村的人家场院里,常常堆着很高的油菜秸子,那一堆慢慢矮下去之后,又会有新的作物秸秆子堆起来,麦秸、玉米杆、稻草……日子就这么日复一日地过下去。每年都有油菜花开,不知道老家现在的学校还去不去扫烈士墓,那些孩子们,是不是依然迷恋那一滴清甜的花蜜。
 
腊梅

 父母教书的学校是一座百年老校,一进五堂,都是砖瓦木结构的,每排屋子的后面都栽着腊梅树。一到冬天,满院金黄。树上没有叶子,只有花,一朵连着一朵,金灿灿地散发着香味。这时,从学校院墙外走过的人都会不自觉地放慢脚步。
 腊梅花很小,每一朵都很精致。花瓣是半透明的,象玉一样温润。每一片都仔细连成一个优美的弧度,认真地看,花瓣上分布着浅浅的细细的脉络,似有若无。
 腊梅花的香味不是很浓,不像桂花的甜腻,也不像栀子花的俗气,就像花本身一样,透着一份优雅,一份淡定,一份从容,一份高贵。
 小时候的印象要么会淡忘,再也寻觅不着,要么就被不恰当地夸大。我不记得曾有多少花给我留下如此美好的印象,好像别的花都有点这样那样的缺点,唯独腊梅没有。有的花太霸道,象紫云英,象山茶,象美人草;有的花太俗气,象石榴花,象杜鹃花;有的花不大气,象白兰,象紫荆。这些缺点,腊梅都没有。那所学校,种那么多的腊梅,实在是有道理,很般配,也许,当初建这个学校的人,是想让学生成为腊梅一样的人吧。
 到南京后,欣赏腊梅就不容易了,偶尔见到,高兴得近乎失态,得了一束就更是忘乎所以了,别人会不会对此很不屑?不就是腊梅么?
 但我却总是抑制不住,这是一个人的感觉。

 藿香与薄荷

 在农村或者是城乡结合部,藿香就像是一种公共植物,就长在路边,任行人随意采摘。也有人家种植薄荷的,但是少。
 小时候不喜欢喝茶,偏爱从人家院子里、墙根边摘来的藿香泡茶。藿香是刚摘下来就要泡茶的,好像没有人家把藿香晒干了用的。它的味道比茶叶浓,有点药味,一片叶子放在水里面,青青翠翠地好看。一片叶子就够了。大人们喜欢用藿香的嫩叶泡茶,他们掐的顶,连着一小段茎,药味就很浓了。孩子们大多喜欢成熟的大片的叶子,清香,有那么一点药味,却不足以吓跑他们。
 每天在上学路上必做的一件事是沿途观察人家种的藿香,挑选叶子大的摘下来,走一段,发现有更大的叶片,原先的那一片立刻被抛弃,于是一两里路往往要一个小时左右才能走完。
 薄荷是很少的,味道比藿香浓得多,孩子们是不大容易接受的。在老家,还有一种植物,叫佩兰,味道比藿香还要淡,那小小的心形的叶子,要放很多片才能从那水里尝出味来。虽然不大喜欢薄荷,但却常常把它采来泡泡,因为听说清凉油、风油精都是用薄荷做的,难怪大人们经常用薄荷叶子揉了塞在鼻孔里,说是可以治感冒,通鼻窍。我们就使劲嗅着鼻子,想从那茶里闻出清凉油来,说闻到了的就兴奋,而怎么也闻不出的就显得沮丧。
 藿香还有一种吃法,就是包藿香饺。用藿香叶包一点豆沙,外面用干面裹了,下油锅一炸,就成了金黄金黄的半圆形的小饼,样子有点像饺子。干面里往往还要放一点糖,与里面的豆沙和在一起,藿香叶本身的苦味就少多了。藿香饺是我们家乡为数不多的精致的甜点之一,也是我比较喜欢的点心之一,甜而不腻,凉而不寒,是很好的。
 书上说,藿香是多年生草本,每年的春天,它都会在老地方长出一簇新绿,它的花很朴素,一点也不张扬,花茎抽出来了,上面缀满了许多紫色的小花,由于一天到晚都有人掐,总也不见它长高,很不显眼。后来我在祖母家墙根见到能得其天年的藿香,一人多高呢。薄荷的花也很小,白色的,离我们不远的通州市是有名的薄荷出产地,听说那里的薄荷长得一望无际,汹涌澎湃,那是怎样的景象呢?
 
蚕豆

 蚕豆开花的时候很美,那是一棵蚕豆一生中最美丽的时刻。
 蚕豆花的样子像一只大雁。白色的头,是蚕豆花的花蒂部分。两片淡紫色的花瓣翘在那里,像两只飞翔着的翅膀。深紫色的蕊,就是尾巴。
 真难以想象如此娇小如此美丽的花朵,孕育出的果实却是硕大而丑陋的、肥大的豆荚,绿得发黑的颜色。但这并不妨碍蚕豆的美味。我们家常吃的一道汤是蚕豆鸡蛋汤,鸡蛋花金黄金黄的,蚕豆瓣翠绿翠绿的,像一件首饰,有蚕豆放在里面,汤就很鲜。蚕豆放一放,焐一焐,就会长芽,长了芽的蚕豆叫做芽豆,用盐煮熟了很好吃,豆子糯糯的,有点咸,经常用来就稀饭。晒干的蚕豆那是相当的硬,想要吃得动炒熟了的蚕豆真是不容易。在我们老家,夸哪个人的身体好就常说,他啊,结实,连蚕豆都吃得动!现在大都把蚕豆膨化了吃,却再也没有那种香味了。
 在老家那里,蚕豆就像藿香一样多。没有人家专门辟一块田出来种蚕豆的,就随便长在院子里、墙脚下、田埂边。蚕豆是一种廉价的食品,它不是粮食,只是随手拿来的一点小食,一种点缀,是一种生活方式。鸡蛋汤里的十几瓣,炒的几十颗,煮的两三碗,都是可有可无的,只是为了多一点休闲,多一点亮色
 
算命草

 我到现在也不知道这种草真正的学名叫什么,有人叫它蛐蛐草,是因为这种草顶端有四根软软的长须,听说是用来逗蛐蛐的,它便因此而得名。我们小孩子却喜欢叫它算命草。
 算命草的整棵植株就是一根强韧有力的茎,顶端长着四根长须,别的,就没有了,没有叶子,没有花,好像那长须就是种子。算命用的是它的茎。
 把那根细长的茎折下来,两头掐开成“Y”形,两个人一人拿一端,顺着那个“Y”的两点往前撕,整根茎会被撕成两半,但奇妙的是那撕成两半的茎中间总会有细细的纤维连着,有时是一条,有时是两条,有时整条茎会被撕成一个方框。但它从来不会出现别的情况,比如两根茎完全断开,比如中间有三条或四条连着,都没有。这么一来,这些连结的纤维就充满了玄机,如同神喻,昭示着你未来的命运。
 算的内容,是你的将来是生男孩还是女孩。那是我们那里的孩子流行的游戏,还是孩子的我们,却偏偏对未来的孩子情有独钟。如果草茎拉开后是呈“H”形,中间只有一根纤维连着,那你的孩子就是男孩;如果是“H”形,就是女孩;如果是“□”形,就是双胞胎。这种算法排除了多胞胎和龙凤胎之类的特殊情况,那毕竟是少数中的少数,一根草,要算出这么多的可能,也太难为它了。
 这个游戏一般不会被我们当真,但有时候会。有一个女孩子,她每次算出来都是男孩,于是所有人,包括她自己,都一致认为她以后的孩子是男孩子,她也很有点得意的样子。还有一个孩子,她在撕的时候用力大了一点,把中间的纤维拉断了,我们又一致认为那是一个死胎。这是一个让人沮丧到极点的预兆,那个女孩子立刻大哭起来。由此可见,游戏,任何游戏,都有其残忍的一面,即使是这种温情的关于未来的想象,也会有可怕的预示掺杂其中。
 我撕过无数次算命草,有男孩,有女孩,也有双胞胎,所以我一直不信,我怎么会有这么多孩子呢?
 
审美的弱者

 最近看了朋友寄来的MIDI(迷笛)音乐节的录像,读了《三联》上关于MIDI的描述和评论,还有对HOTB(hangonthebox)的主唱Gia的专访,我终于明白了所谓“迷笛”的幸福。
 录像录得很混乱,但是很真实。DV画面剧烈的颤抖证明着朋友的兴奋与激动。其实,她已经不年轻了,为什么MIDI能让年近三十的她如此地幸福、欢欣,像个孩子?我看到那些瘦瘦的男孩子站在简陋而空旷的舞台上,手里舞着话筒,唱一些由于现场嘈杂而没有办法听清的Rock,声音空明又嘶哑,曲调繁复又单纯。还有那些穿得奇奇怪怪的女孩子,眼睛凶狠又清澈,他们拼命地用热闹来填充现场,什么都玩上了,要么用火,要么用冰。有的人在吹口哨,有的人在鼓掌,有的人在起哄。白色的塑料袋到处飞扬,有人在卖简单包装的CD。那种感觉,完全是超出了我想象的那种拥挤、混乱与疯狂。我为此请教过我的朋友,并且说出了我的疑惑,这还是音乐吗?那是一些什么体验?没有音乐,是否可以同样获得?朋友对我的不解大为惊讶,她说,那些可爱的曲调是会在一开始就把你击垮的,把你刻板的包装撕开,抛弃了你的理想、责任,切断你与社会的维系,只剩下你自己。是的,这似乎是一种不负责任的幸福,一种颓废的幸福。但使自己幸福,又何尝不是一种责任呢?用音乐还原本真,用音乐释放自我,又何尝不是一种理想呢?迷笛的幸福,就这么简单。
 朋友的信上说,Rock其实不是像你想的那样,幸福,也并不像你想的那样。
 我将朋友的录像又看了几遍,把里面的歌听了又听。在某一天的早晨,那旋律忽然来到了我的耳边,连同那张狂的影像,与透过窗户的刺眼的阳光一起将我轰醒。我静静地躺在那里,任由那旋律潮水一样涨上来,又退去。我想,我是与朋友走到一起了,我真的感受到了她所说的一切,只是来得迟了一些。我不能说我今后会百分百地投入到她所迷恋的音乐生活中去,但这不要紧,只要气息相通。
 我慢慢地梳理自己的思绪。我可能对音乐的呈现方式理解得过于狭隘了,而我们对自由,对任性,对自我,对秩序之外的一切追求与找寻都是一样的。有人喜欢将这一切以外在的、绝对的方式显现出来,而我则缺少这样的勇气,喜欢这一切在悄然无声中进行。我由此想到了我曾经经历过的一次短暂的审美历程,在虎踞路的墙上,我曾看到一幅涂鸦的雏形,用黑漆打的底子,图案很美,很夸张,是一团燃烧的烈焰。第二天,我好奇地再去看,果然,颜色上好了,红的蓝的紫的黄的,夸张而艳丽。第三天,那幅美仑美奂的涂鸦不见了,换了另一幅底稿。这让我太惊讶,也感到太神秘了,一定是另一组涂鸦的人cover了。我很幸福,每天看这两个小团体PK,cover来,cover去,不断地为我奉上日益张扬美艳的涂鸦。我没有看到过他们怎样地舞动画笔,被激情所驱使,我是一个旁观者,是啊,我没有进入其中,没有如同舞者的狂放,也没有歌者的陶醉,但这又有什么关系呢?
 只是有一天,两队都被城管PK掉了,墙被白漆cover了,我每天幸福的美术课就消失了。
 我并不是否定规则,我不是提倡叛逆,正如我是一个中规中矩的孩子一样,每天穿校服,连星期六也是。但也许正因为如此,我才需要另一种美丽带给我幸福。那是正统的学业之外的幸福,一种纯粹的幸福。美食是我舌头的激情,美乐是我耳朵的享受,美图是我眼睛的盛宴,美文是我精神的涅槃。只不过这一切别离我太近,得让我慢慢地,静静地享受。
 我对朋友说,我们是一样的,只是,我是一个审美上的弱者。
 
再见萤火虫

 我挺害怕看描写战争的电影的,尤其是写战争中的平民的影片。那些片子总是拍出一片灰暗的调子,总是特别平静地叙述那些残酷的事实,在漫长的观赏过程中,我的恐惧与心痛总是一点点地增加,直到难受得不得不离开屏幕去平静一下。
 朋友向我推荐宫崎骏的《再见,萤火虫》,说是写战争的,很不错。我犹豫了一下,还是接过来了,但那影碟的封面让我长舒了一口气——那是两个孩子,哥哥和妹妹,哥哥牵着妹妹的小手,妹妹则在开心地微笑,那笑容纯净得没有一丝阴影。这大概是战争中的一个温情故事吧,我想。
 可我还是错了,这仍然是一个令人心碎的故事,那是一个战争年代的故事,故事里的两个孩子,哥哥和妹妹,像无数电影里写过的那样,失去了父母,流离失所,投奔远房亲戚,过着寄人篱下的生活。在忍受不了亲戚的虐待之后,两个孩子搬到一间废弃的防空洞中自谋生路。食物很快就耗尽了,两个孩子无以维生,最终在无助与饥饿中死去。但与其他无数的电影不同,电影没有用灰色的调子,有的只是明快的色彩,没有惊恐的眼神,有的只是孩子们的微笑。然而正是这微笑,才更令人肝肠寸断。
 在两个孩子所有的家当都被亲戚夺去时,哥哥偷偷地藏起了一盒水果糖,在夜色中,哥哥把水果糖放在妹妹的舌尖上,她立刻开心得欢呼雀跃:“水果糖!水果糖!……”漫天的萤火虫照亮了她欢欣的背影,空气里充满了她清脆的笑声。
 当他们离开寄住的亲戚家,住进防空洞时,每当夜幕降临,哥哥就会捉来无数的萤火虫,照亮他和妹妹的住所。萤火虫忽明忽暗的荧光,映照着妹妹梦中的微笑。
 水果糖终究被吃完了,哥哥就在空的水果糖盒子里兑上水,倒给妹妹喝。妹妹喝了之后,笑着说:“甜的。”哥哥也笑着:“所有的水果味儿都在里面了呢。”
 食物很快就吃完了,周围能吃的也都吃完了,妹妹饿得奄奄一息,哥哥费尽心机找来了西瓜,笑着对妹妹说:“你看,是西瓜呀!”妹妹手捧西瓜对哥哥说谢谢,然后在微笑中死去。
 妹妹死后,哥哥总是回忆起妹妹的样子,她在河边追蝴蝶,唱歌;她自己生起小灶做饭;她骑在哥哥的脖子上去海边;她把脸盆当军帽扣在小脑袋上,向哥哥行军礼……她是那么不幸,可她却是那么快乐。在所有的回忆中,没有别的声音,只有两个孩子的笑声。
 我想起了一幅摄影照片,大约是叫《废墟上的孩子》,摄影家捕捉的是在一片城市的废墟上游戏着的孩子们,战争就在他们的身边,他们也许是战争的幸存者,也许不久他们就会死于炮火之下,但孩子们在游戏,在战争的废墟上,在炮火的间隙里。
 看一个孩子的不幸,是天下最伤心的事情,因为他是孩子,因为他看不见他们的不幸,因为只要有哪怕一丁点的幸福,就足以构成他们的整个世界,就足以让他们忘记所有的不快乐,绽开无比灿烂的笑容。
 又见萤火虫。让我看了之后难受,但更多的是感动,我觉得它将我们现实的生活照亮了。任何战争片其实都是和平的视角,而这一点往往被许多电影人忘记或放弃。真实的已逝的战争永远不可复现,我们只能叙述我们所能记住和想象的战争故事。从我们的角度讲述战争,思考它对活着的人们的意义,才是对那些亡灵最好的纪念。果糖、蝴蝶、西瓜、飘忽的萤火虫,它们顽强地从血与火中挣扎出来,为人们诉说战争年代的日常生活。只有它们,才是我们从当下生活中也可以寻找得到的,甚至是习以为常的,谁去注意它们呢?更不会有人想到,有一天,因为一个人的讲述,它们就会成为生活的启示录。

我爱我佛

 我爱我佛
 朱阿丽
 《散文百家》2006年第10期

 我每次进庙烧香,都不够虔诚,不虔诚是因为我不信佛,此外也不信安拉,不信法轮,不信耶和华。我相信草长高了最后就要衰落,苹果熟了就会落到地上,人老了就会死得干干净净。
 当然也有过冥想:上帝或许真的存在?不过他的存在形式和我们人类的生命形式不一样罢,我们有血有肉,有生老病死,而他的血液是银河,细胞是诸如地球一类的天体,他要是打个喷嚏,就会产生流星雨,他要长癌症,地球就遭殃,比如发生地震海啸等等灾难。很明了,这样的想法是以人为参照系的,就像那个笑话,一个穷人想象富了以后的生活:早晨起来喝豆浆,要两碗,喝一碗来倒一碗;或者一个村妇寻思皇上娘娘的好生活:生病的时候吃几个秋天熟透的软柿子。
 想来想去就感到伤心——上帝,是一个多么孤独的主呢!他像那个逐日的夸父。他伟岸,他是世界的世界,包容了世上的一切;他聪慧,洞悉一切世间的疾苦,可是,他就自个儿,孤苦伶仃,连个说话的人也没有,只在死了以后才有些诗意,他的身体发肤变成山川长江河流以及岸边的妁妁桃花。
 这多让人遗憾啊,虽然他身体里有那么多结实的天体,就好像我们身上有那么多细胞,但是你和你的细胞对过话么?不可能,倒是有可能发生这样的事情:你的身体背叛了你,无论你给他多少好吃的东西他还是背叛你,所以上帝是孤独的——这就不对劲了,难道就没有另一个上帝,比如耶和华妻,像夏娃之于亚当,女娃之于伏羲。这样想了心一下就轻松多了,好像某一天早上真的想到富了以后,喝一碗豆浆倒掉一碗似的无以名快。
 近读周晓枫的散文《黑童话》看到这样一段话:“也许,神比我们想象的还要光辉。他们那么平易近人,为了和那些丑陋的人间孩子看起来相似,他们努力增添一点点私欲,比如,他们使自己需要衣袍和食物。做神仙和亡者最大实惠在于,他们都不再劳动。神有咒语。什么是咒语?就是不必体力劳役就创造。这种创造接近魔术师的障眼法和物体搬移,因为神不劳动,获得便只有依靠剥削人间一途——连死人都抄袭了一点本领,白白享用祭品。对人类来说,神是一个食利阶层。这是回报率最高的投资,神的本金只有一个词:信仰。正因为神是最大的暴利阶层,所以人间又增加了许多模仿者。”
 喜欢周晓枫的散文,总有出其不意的笔端:神是最大的不劳而获的暴利阶层。这种说法真是让人开眼界,尤其这两年,无论庙大庙小,一律香火旺盛。
 所以无论如何,你有本事还是去做神,做个土地爷也行,土地爷做不了做个县官或者现管也行。比如上厕所收费的,单位住宅区看大门的,实在不行开个论坛当当坛主也行,反正你有权总会有烧香的。有一年就有一个看大门的与一个路人打官司:路人非得穿过大门内院上另一条街上,看大门的说你从我这大门过就得罚款,大有此树是我栽此山是我开要想从此过留下买路钱的阵势。过路的多少懂点法,说你又不是执法者,你凭什么罚款,一来二去就闹上法庭,结果看大门的败诉,过路的也被认定有无理取闹之嫌。
 问题是诉讼双方诉讼费律师费误工费就不知道损失多少了。有聪明人说,过路人哪如当时说点好话,拜拜佛,也许一支烟就解决问题。从这个意义上看,神真是个不劳而获的暴利阶层,只要手中有权,不用劳动就接受白白供养,而且不是一年两年的事。自古到今除了文革破四旧的十几年,上下几千年,不拜神的时候不多,比如专门用于宗庙祭祀的音乐的《诗经·颂》里就有:“烈文辟公,锡兹祉福。惠我无疆,子孙保之。无封靡于尔邦,维王其崇之。”;“商邑翼翼,四方之极。赫赫厥声,濯濯厥灵。寿考且宁,以保我后生。”
 早先我不太理解,善男信女中,如何以老人居多,及至看到老年的祖母烧香拜佛的时候才渐渐明白,当一个人老得很无奈的时候,烧香拜佛以祈求上天庇荫子孙,实在是一件极大的民间智慧。我拜你一拜,即可:“惠我无疆,子孙保之”这是多么划算的事情啊;我举手之劳,上一炷香,你保我五福临门,升官发财,这样的小算计,为何不做。
 问题是你也拜我也拜,神明该偏向哪一家呢?大抵我知道这样的道理,香火旺盛的神佛未见得就灵验,那么多朝圣的,他哪里就一一顾得过来,所以只好看谁家的香火钱多,就先照顾谁家,且不说最后的香火钱都流进看庙人的口袋,正应验了那一句俗语“无庙不聚宝,无寺不敛财”。倒不如拜拜自家的灶王爷张老爷管用罢。
 以至于在一些地方比如承德普宁寺,有善男信女想到了这一层,造就了千手千眼、手眼通天的千手佛,来普度苦难的千千万万众生。所以在国内人文景观最多的莫过于庙宇,或者说有景观的地方必定有庙宇。建庙宇,算是香火钱最有良心的流向了。既然有神明这一说,有关神明的一切神话就一定要圆起来,否则谁还信呢?
 崂山三清宫有一特别处,就是佛道儒三家宗王同居一所庙檐之下,我们去的时候正香火弥漫,热闹非凡。当时没有弄明白,看大家都烧香,心想反正是佛,就一家一家都拜、都上香,凑个热闹,图个吉利。等上完了香,听到旁边的一个老者嘟囔,具体内容忘了,大概意思是,拜只能拜一家,否则不好。怎么个不好,我理解就是:你向一个君主表衷心,你是忠臣,你向三个君主表衷心,说明你是心怀贰心的恶贼。谁喜欢脚踏两只船呢,连佛也不喜欢。
 看到这里你就会明白,神哪里是最大食利阶层呀,除了徒有虚名之外他一无所获,不同的神给人间最大的作为,大概是在不同信仰的人群当中引发的各种各样的宗教冲突。
 真正的获得实惠的是拜佛之人,以及怂恿引诱拜佛之人。
 我所疑惑的是,东方人的精明表现在信仰上也是处处算计。以至至今我们鲜有真正意义上的虔诚信徒,有的只是为我所用的实用主义佛学,所以禅语中有一个很常用的词叫做“许愿”,许愿是什么?许愿就是和心中的佛讨价还价,你给我多少实惠,比如,帮我生儿子,帮我找个上得厅堂下得厨房的好媳妇,帮我日进斗金,帮我消灾去祸,来年我给你进多少的香火。连孔老圣人都主张:挨打的时候,要大杖走,小杖受。所以中国人的中庸思想,导致中国社会方方面面的公正性总是走着走着就变了味道,人们宁愿拜佛烧香,拉关系走门子,不愿意维护社会的公正性和法律的权威、神圣性,原因也在这里吧。
 想到这,我倒宁愿在客厅的墙上贴一张门神秦琼的画像,激励我自己,遇到不公平,横眉冷对手持八宝驼龙枪就杀将过去,倒也痛快。